赤い水

　家のトイレで便座に座ったまま、俺はため息を吐く。

　すでに水は流していたが、トイレの中には俺のにおいが充満していた。

　もう臭いという感覚は麻痺している。

　俺はこの身に起こった異常に、ここ三日ほど悩まされていた。

「腹痛え……」

　下痢である。

　三日前に食べた肉が原因だろう。

　味が変だった。

　今さら後悔しても遅いが、何か食べるたびに腹を下しトイレに駆け込んでいては、考えることは一つである。

「食べなきゃよかった……」

　わかっている。

　後悔しても遅い。

　俺はまたため息を吐き、立ち上がる気力をなんとかしてかき集める。

「さあ、出るか……」

　俺は立ち上がり、パンツとズボンを引っ張り上げ、ズボンのチャックとボタンを閉めた。

　そして、トイレを出る前に何気なく便器の中を見て、俺は目に飛び込んできたものに息を飲み、声を失った。

　数日後。

　俺は病院にいた。

　そして、イスに座る俺の前にいる医者は、俺にこう告げた。

「痔ですね」

　ｅｎｄ