勇者が消えた西の霧に、役立たずの私は足跡を残す

勇者が戻らないまま、一ヶ月が経った。

王国はその日、西の村を見捨てることに決めた。

「フィデル村への救援は、これをもって打ち切る」

宰相の言葉に、異を唱える者はいなかった。

会議室の壁には、神託の地図が掛けられている。王都から各地へ伸びる金色の道。その西端にある小さな村は、灰色に塗り潰されようとしていた。

「ですが、まだ村人が残っています」

末席に控えていた少女が声を上げた。

セリア・エルンスト。栄誉ある王立探索隊に所属する、若い道標師だった。

宰相が眉を寄せる。

「勇者レオンですら戻らなかった土地だ。これ以上、兵を失うわけにはいかん」

「……それなら、私が行きます」

しばらく沈黙があった。

やがて、近衛騎士団長が鼻で笑った。

「お前が？　攻撃魔法も治癒魔法も使えぬというのに」

「……はい」

「固有魔法は、たしか《足跡》だったな」

セリアは頷いた。

彼女が望んで歩いた場所には、銀色の足跡が残る。

雨にも雪にも消されず、七日間だけ光り続ける。ただ、それだけの魔法だった。

「歩いた場所が分かるだけでは、魔物の一匹も倒せまい」

「存じています」

「では、何ができる」

セリアは壁の地図を見た。

フィデル村の西にある灯台へ向かう道は、すでに消えている。

勇者が敗れた場所から先は、神の地図にさえ示されていなかった。

「道を探すことなら、できます」

「道？」

「間違えたら、引き返せます。別の道を探すこともできます」

宰相はしばらく少女を眺め、鼻で笑った。

「好きにするがいい。ただし、王国は一切の責任を負わん。探索隊の籍も返上してもらう」

「承知しました」

セリアは頭を下げた。

会議室を出るとき、背後から誰かが言った。

「神が示さぬ道など、歩いたところで何にもならん」

セリアは振り返らなかった。

何にもならないかどうかは、まだ分からない。

少なくとも、誰も歩いていないのだから。

　　　　　◇

神託の地図とは、王国創設の頃より王家に伝わる、世界の道を示した地図である。

人間のために神が歩いた道を書き起こしたものとされ、そこにない道を進むことは、神の加護を離れることだと信じられていた。

宿へ戻ると、セリアは寝台の上に一本の剣を置いた。

刃は半ばから折れ、鍔にも亀裂が入っている。

勇者レオンの聖剣だった。

一ヶ月前、西の山脈で魔物の群れと遭遇したときのことを、セリアはまだ鮮明に覚えていた。

灰色の霧の中から、黒い獣が次々と現れた。

レオンは探索隊を逃がすため、最後まで戦っていた。

そして、魔物の一撃を受け止めたとき、聖剣が折れた。

『セリア、これを持っていけ』

押しつけられたのは、折れた剣だった。

『でも、あなたは』

『俺はもう少し、あいつらを引きつける』

『武器もないのに？』

レオンは困ったように笑った。

『何とかするさ』

いつも、そうだった。

セリアが何を尋ねても、彼は最後には笑うのだ。

『レオン、私も残ります』

『駄目だ』

彼は、セリアの足元へ視線を落とした。

地面には銀色の足跡が続いていた。

『お前はみんなと戻れ』

『……私など、戻っても何の役にも立ちません』

『そんなことはない』

レオンは、まっすぐ彼女を見た。

『お前が歩いてくれれば、あとから来る者は、少なくとも帰り道を見失わずに済む』

『それだけです』

『それを必要とする人間だっているだろう』

レオンは彼女の肩を押した。

『行け』

それが、最後に聞いた言葉だった。

彼は霧の奥へ走っていった。

セリアはほかの隊員に引きずられるようにして戻った。銀色の足跡を頼りに、霧の外へ抜けた。

けれど、レオンは帰ってこなかった。

彼女が残した足跡は、七日後に消えた。

そして王国は、勇者の死亡を発表した。

セリアは折れた剣を布で包んだ。

探索隊の地図係だった彼女は、古い灯台の記録を読んだことがあった。

西方を守る聖火は、《暁鋼》という特殊な金属を芯として灯される。火を起こしたのち、炉の魔法陣がその力を保ち続けるのだという。

勇者の剣も、同じ金属で鍛えられていた。

折れた聖剣が代わりになる保証はない。

それでも、セリアにはほかに持っていけるものはなかった。

セリアは剣を背負い、夜明け前の宿を出た。

　　　　　◇

六日後、セリアはフィデル村へ辿り着いた。

王都から続く街道は、まだ霧に覆われていなかった。しかし、村の西側には灰色の壁が迫っていた。

村長によれば、霧は日に日に東へ広がっているという。

動ける村人の多くは、すでに避難していた。

残っているのは八十人余り。高齢者や病人、幼い子ども、それに彼らを置いていけない家族たちだった。

「馬車はほとんど残っておりません」

村長は疲れた顔で言った。

「この人数を全員運び出すには、王都からの救援が必要なのです」

「……そうですか」

「救援は、いつ来るのでしょう」

セリアは答えられなかった。

老人はしばらく彼女を見ていたが、やがて目を伏せた。

「来ないのですね」

セリアは頷いた。

窓の外では、灰色の砂が風に舞っている。

霧が村を飲み込むまで、どれほどの猶予があるのだろう。

「西の灯台へ行こうと思っています」

村長が顔を上げた。

「灯台へ？」

「古い本によれば、灯台に火を戻せば、霧を退けられるかもしれません」

「ですが、あの霧の中では……」

「私には、歩いた場所を残す魔法があります」

セリアは庭へ出て、銀色の足跡を残しながら数歩歩いた。

土の上に光が浮かぶ。

村長は息を呑んだ。

「これは……」

「道を教えてくれる魔法ではありません。でも、歩いてきた道なら分かります」

老人は、光る足跡を長く見つめていた。

「……なるほど」

そのとき、小さな声がした。

「ねえ、お姉ちゃん」

振り向くと、七歳くらいの男の子が立っていた。

腕には、古い木彫りの鳥を抱えている。

「勇者様は？」

セリアは息を止めた。

「勇者様？」

「うん。勇者様が来れば、みんな助かるって、お父さんが言ってた」

「……まだ、帰ってきていないの」

男の子の顔が曇った。

「じゃあ、助けてくれないの？」

セリアは膝をついた。

「分からないわ」

「お姉ちゃんは、勇者様じゃないの？」

「違うわ」

「じゃあ、何ができるの？」

セリアは少し考えた。

「……道を残せるの」

男の子は足元を見た。

銀色の光が、小さく瞬いている。

「きれい」

「そう？」

「うん」

男の子はしゃがみ込み、指を伸ばした。

光は触れても消えなかった。

「これがあれば、お姉ちゃんは帰ってこられる？」

「……そうね」

セリアは頷いた。

「帰る道だけは、分かると思う」

男の子は安心したように笑った。

「じゃあ、待ってる」

セリアは小さな手を握った。

「ええ、必ず帰ってくるわ」

　　　　　◇

灯台へ向かう志願者は、十人集まった。

山に詳しい猟師、鍛冶屋、大工、それに村の若者たちだった。

ほかの者は村に残り、病人の世話と食料の確保を続ける。

出発の前夜、セリアは村で最も年老いた女性を訪ねた。

老婆は九十歳に近く、もう長い距離を歩くことはできなかった。

「灯台へ行くのかい」

「はい」

「石橋を渡るつもり？」

セリアは持参した古い測量図を見せた。

老婆はしばらく眺めてから、首を振った。

「昔はね、橋なんてなかったんだよ」

「え？」

「三本の杉が並んでいるところに、古い石段があってね。そこを登ると、川の浅いところへ出られたものさ」

「ありがとうございます」

「今も道が残っているかは知らないよ」

「それでも、助かります」

老婆は小さく笑った。

「私はもう、あそこへは行けないからね」

それから、セリアを見た。

「ちゃんと帰っておいで」

「はい」

庭へ出ると、昼間の男の子が待っていた。

「お姉ちゃん！」

手には、小さな木の枝が握られていた。

「これ、持っていって」

「木の枝？」

「うん。灯台って、大きな火をつけるんでしょう？」

「そうよ」

「じゃあ、薪がいるよね」

セリアは思わず笑った。

「聖なる火だから、普通の薪とは少し違うかもしれないわ」

「変なの。火なのに？」

男の子は首を傾げた。

セリアは、差し出された木の枝を受け取った。

「ありがとう」

　　　　　◇

翌朝、十一人は霧の中へ入った。

霧は濃かった。

数歩先の木々さえ見えず、風の音も遠い。

何度か分かれ道に出た。

古い測量図を開き、地形を確かめる。間違えれば引き返し、別の道を試した。

そのたびに、銀色の足跡が役に立った。

自分たちがどこを歩いたのか、何度同じ場所へ戻ったのか。それだけは、はっきり分かった。

「便利なものだな」

後ろを歩く猟師が言った。

セリアは振り返った。

「……そうでしょうか」

「俺たちは何度もこの霧へ入ったが、戻ってこられるかどうかさえ分からなかった」

猟師は足元の光を見た。

「これなら、少なくとも迷ったまま死ぬことはなさそうだ」

セリアは何も言えなかった。

役に立つと言われたのは、久しぶりだった。

そのとき、霧の奥で低い唸り声がした。

黒い獣が現れた。

猟師が弓を構える。

「走れ！」

セリアは引き返した道を思い出した。

少し手前に、人一人が通れるほどの岩の隙間があった。

「こちらです！」

銀色の足跡をたどって走る。

仲間たちが続いた。

背後で獣が吠えた。

岩場へ辿り着くと、全員が身を滑り込ませた。

獣の爪が岩を削ったが、大きな身体は隙間を通れなかった。

やがて、唸り声が遠ざかっていく。

セリアは岩に背を預けた。

手が震えていた。

「……私は、戦うことができません」

鍛冶屋の女性が顔を上げた。

「だから何だい？」

「もし、あの魔物が入ってきたら……」

「あんた、全部一人でやるつもりだったのかい」

女性は呆れたように笑った。

「道を探すのはあんたの仕事でも、魔物を追い払うのも、荷物を運ぶのも、あんた一人の仕事じゃないよ」

セリアは黙っていた。

「私らにだって、できることはあるんだから」

女性は立ち上がり、肩の斧を持ち直した。

セリアも、ゆっくりと立ち上がった。

　　　　　◇

二日目の昼過ぎ、一行は古い石橋へ辿り着いた。

橋は中央から崩れ落ちていた。

霧の底から、川の流れる音が聞こえる。

「……渡れないな」

猟師が呟いた。

セリアは測量図を広げた。

この橋を越えれば、灯台までは遠くない。

だが、ほかに道は描かれていなかった。

しばらくして、老婆の言葉を思い出した。

「……三本の杉」

セリアは顔を上げた。

「この近くに、三本の杉が並んでいませんか」

猟師が周囲を見回す。

やがて、霧の向こうを指さした。

「あれか？」

崖の端に、黒い木の影が並んでいた。

一本。

二本。

三本。

セリアは駆け寄った。

根元には、苔に覆われた石段があった。

何十年も使われていないのだろう。土に埋もれ、倒木に塞がれていた。

それでも、道は残っていた。

「ここを登りましょう」

一行は石段を進んだ。

倒木は鍛冶屋が斧で払った。

崩れた場所には大工が足場を作った。

猟師が獣の気配を確かめ、若者たちが荷物を運んだ。

セリアは先頭を歩き、銀色の足跡を残した。

何度も立ち止まり、何度も道を探し直した。

やがて、霧の中に細い山道が現れた。

その先には、川の浅瀬があった。

「……本当にあった」

誰かが呟いた。

セリアは振り返った。

仲間たちが彼女を見ていた。

誰も地図を見ていなかった。

ただ、足元に続く銀色の光を見ていた。

　　　　　◇

灯台へ辿り着いたのは、出発から三日目の午後だった。

山の尾根に建つ石の塔は、灰色の霧に半ば沈んでいた。

かつて西方を守っていたという聖火は、消えたままだった。

扉を開くと、冷たい空気が流れ出てきた。

一行は螺旋階段を登った。

最上階の炉には、古い文字が刻まれている。

《暁の鉄を捧げよ》

セリアは背中の包みを降ろした。

折れた聖剣を取り出す。

鍛冶屋の女性が、刃の断面を確かめた。

「……たしかに暁鋼だね」

「使えるでしょうか」

「分からない。でも、試す価値はある」

セリアは剣を炉の中央へ置いた。

魔法陣に手を触れると、かすかな金色の光が走った。

折れた刃が震え、小さな火が生まれた。

「……ついた」

誰かが呟いた。

だが、火はそれ以上大きくならなかった。

炉の底で、弱々しく揺れている。

セリアは膝をついた。

ここまで来たのに。

託された勇者の剣まで使ったのに。

火は、今にも消えそうだった。

「……どうして」

そのとき、男の子の声が蘇った。

『変なの。火なのに？』

セリアは顔を上げた。

「……薪」

鍛冶屋の女性が振り向く。

「何だって？」

「薪です。火を大きくしなければ」

女性は炉の下を調べた。

煤に埋もれた小さな扉がある。

開くと、奥に古い灰が残っていた。

「……そういうことか」

女性は頷いた。

「暁鋼は火種なんだ。最初に炎を育てて、炉の魔法陣へ移さなければならない」

セリアは鞄を開いた。

村の男の子にもらった、小さな木の枝があった。

それをまず炉へ入れる。

仲間たちも、運んできた薪と油を取り出した。

火は少しずつ大きくなった。

乾いた木が音を立てて燃える。

金色の炎が炉の縁へ広がり、やがて刻まれた魔法陣が輝き始めた。

塔全体が、かすかに震えた。

薪が燃え尽きても、炎は消えなかった。

炉の魔法陣が、聖火を保ち始めたのだ。

次の瞬間、金色の光が天へ噴き上がった。

窓から身を乗り出したセリアは、息を呑んだ。

灰色の霧が、ゆっくりと後退している。

山の尾根から。

谷の奥へ。

村へ向かう街道から。

長く見えなかった景色が、少しずつ姿を現し始めた。

遠く、フィデル村の屋根が見えた。

「……戻った」

誰かが呟いた。

「灯台の火が戻ったぞ！」

歓声が上がった。

鍛冶屋の女性が泣き出し、猟師が大きく息を吐いた。

セリアは窓辺に立ち尽くしていた。

聖剣は炉の中へ沈み、もう取り出すことはできなかった。

レオンが残してくれた、最後のものだった。

それでも、不思議と後悔はなかった。

セリアは窓の外を見た。

西の山々には、まだ霧が残っている。

レオンが最後に向かったのは、その先だった。

「……どこにいるの」

小さく呼んだ。

答える者はいなかった。

　　　　　◇

翌日、一行はフィデル村へ戻った。

行きには三日を要した道も、帰りは一日で抜けられた。道を探し直す必要がなくなり、霧も少しずつ薄くなっていたからだ。

セリアは帰り道にも、新しい銀色の足跡を残した。

夕方には、十一人全員が村へ帰り着いた。

村人たちが駆け寄ってきた。

泣きながら手を握る者。

何度も頭を下げる者。

ただ黙って、灯台の光を見つめる者。

男の子はセリアに飛びついた。

「お姉ちゃん！」

「ただいま」

「本当に帰ってきた！」

そう言って顔を隠して泣き始めた。

「約束したもの」

男の子は顔を離すと、目を赤くしたまま、嬉しそうに笑った。

村長がセリアの前へ進み出た。

「……ありがとうございます」

深々と頭を下げる。

セリアは慌てて首を振った。

「私一人では、何もできませんでした」

老婆が古い道を教えてくれたこと。

猟師が魔物の気配に気づいたこと。

鍛冶屋や大工が道を直してくれたこと。

男の子が薪を持たせてくれたこと。

そのどれが欠けても、灯台には辿り着けなかっただろう。

村長は、銀色の足跡を眺めた。

「それでも、最初に歩き始めたのは、あなたです」

セリアは何も言わなかった。

足元では、子どもたちが光る足跡を珍しそうに覗き込んでいた。

　　　　　◇

その夜、村では久しぶりに明るい火が焚かれた。

霧が退いたからといって、何もかも元に戻るわけではない。

畑は荒れ、街道は傷み、病人もいる。

王都からの救援が再開されるかどうかも、まだ分からなかった。

それでも、村には時間が戻ってきた。

明日のことを考えられるだけの、時間が。

セリアは広場の端に座っていた。

西の灯台が、遠くで光っている。

その向こうには、まだ霧が残っていた。

レオンは帰ってこない。

勇者の剣も、もうない。

彼が生きているかどうかさえ、分からなかった。

それでも、あの霧の中へ行ってみようと思った。

道を探すことならできる。

間違えたら戻ればいい。

戻れる場所さえあれば、何度でも探し直せる。

セリアは膝を抱え、遠くの光を見つめた。

　　　　　◇

同じ頃、王宮の宰相執務室に、一人の神官が駆け込んできた。

「宰相閣下！」

「何だ、騒々しい」

「神託の地図が……！」

宰相が顔を上げる。

「地図がどうした」

「道が現れました！」

宰相は急いで会議室へ向かった。

壁に掛けられた神託の地図。

その西の端に、細い銀色の線が浮かんでいた。

黒い山脈を越え、古い灯台へ続く道。

昨日まで、そこには何もなかった。

「……あり得ん」

宰相が呟いた。

「神が示していない道だぞ」

神官たちは顔を見合わせた。

誰も説明できなかった。

ただ一人、年老いた宮廷史官だけが、古い書物を開いていた。

「……そういうことでしたか」

「何がだ」

史官は顔を上げた。

「閣下。神託の地図について、私どもは一つ、思い違いをしていたのかもしれません」

「思い違い？」

「この地図は、神がこれから人の歩く道を定めたものだと、教えられてきました」

「当然だ」

「ですが、最古の記録には、こうあります」

史官は、黄ばんだ書物の一節を指さした。

「《人の歩みを、天に記す》」

宰相は眉を寄せた。

「……それがどうした」

「つまり、この地図は」

史官は、銀色の線を見た。

「人がこれから歩くべき道を示していたのではなく、人がすでに歩いた道を、天が記していただけなのかもしれません」

宰相は何も言わなかった。

「かつて使われていた道も、誰も歩かなくなれば、やがて地図から消える。そして、再び人が歩けば、新たな道として記される……」

史官は古い書物を閉じた。

神の地図に、道がなかった。

だから誰も歩かなかった。

誰も歩かなかったから、道が生まれなかった。

ただ、それだけのことだったのか。

地図の西端で、新しい銀色の線が静かに輝いていた。

　　　　　◇

灯台の火が戻ってから、六日が経った。

フィデル村には、避難していた人々が少しずつ帰り始めていた。

灰色の霧は、完全に消えたわけではない。

けれど、灯台の光が届く場所には、もう魔物が近づけなくなっていた。

畑には、まだ灰が積もっている。

水車も壊れたまま。

失われた家もあった。

これから直さなければならないものは、山ほどある。

それでも、人々は帰ることを選んだ。

「お姉ちゃん！」

あの男の子が、セリアのもとへ走ってきた。

腕には、いつもの木彫りの鳥を抱えている。

「もう行っちゃうの？」

「ええ」

「ここに住まないの？」

「まだ、行きたいところがあるの」

男の子は首を傾げた。

「どこ？」

セリアは西を見た。

灯台の向こう。

さらに遠く。

地図の端に、何も描かれていない土地がある。

レオンが最後に向かった方向だった。

「……人を探しに行くの」

「勇者様？」

「ええ」

「生きてるの？」

セリアは少し黙った。

「分からないわ」

男の子は、悲しそうな顔をした。

「じゃあ、いなかったら？」

セリアは答えを探した。

今までなら、きっと怖くて口にできなかった。

レオンが死んでいるかもしれない。

探しても見つからないかもしれない。

何年歩いても、何も得られないかもしれない。

そんな未来を考えるだけで、足がすくんだ。

けれど。

「……それでも、行ってみたいの」

セリアは言った。

「私が歩いていけば、そこに道が残るでしょう？」

男の子が足元を見た。

銀色の足跡。

数日前、灯台から帰ってきたときに残した光が、まだ続いていた。

「うん！」

「その道を、いつか誰かが使うかもしれない」

「そっか」

「だから、無駄にはならないと思うの」

男の子は少し考えた。

それから、木彫りの鳥を差し出した。

「じゃあ、これあげる」

「え？」

「お守り。お父さんが作ってくれたんだ」

「そんな大切なもの、いただけないわ」

「いいの！」

男の子は胸を張った。

「お姉ちゃんが迷子になったら、鳥さんが道を教えてくれるよ」

セリアは、小さな鳥を受け取った。

不格好な羽。

少し曲がった嘴。

何度も握られ、角が丸くなっている。

「……ありがとう」

男の子は笑った。

「勇者様が見つかったら、また来てね！」

セリアは頷いた。

「ええ。約束するわ」

　　　　　◇

村を出て、しばらく歩いたころだった。

セリアは、ふと足を止めた。

山道の端に、小さな花が咲いていた。

灰をかぶった土の隙間から、細い茎を伸ばしている。

淡い黄色の花だった。

セリアはしゃがみ込み、そっと指を伸ばした。

花は弱々しく揺れている。

けれど、確かに咲いていた。

「……強いのね」

セリアは微笑んだ。

そして、立ち上がった。

背中には、もう聖剣はない。

勇者の加護もない。

王国からの支援もない。

あるのは、すり減った靴と、古い測量図。

それから、役立たずと呼ばれた魔法だけ。

怖かった。

霧の向こうに何があるのか、分からない。

レオンが生きているのかも分からない。

自分が無事に帰れるかどうかも分からない。

それでも、セリアは一歩を踏み出した。

足元に、銀色の光が浮かんだ。

もう一歩。

また一歩。

やがて、細い光の道が山の向こうへ伸びていく。

そのときだった。

「……あれ？」

セリアは立ち止まった。

前方の地面に、何かが見えた。

靴跡だった。

銀色ではない。

魔法によるものでもない。

柔らかい泥に刻まれた、誰かの足跡。

大きな男物の靴。

右足の踵だけ、少し欠けたような形をしていた。

セリアは息を呑んだ。

覚えている。

何度も見た。

王都の訓練場で。

森の中で。

雪の降る山道で。

人の足跡を見るのは、昔からのセリアの癖だった。

レオンの右靴の踵には、古い傷があった。

魔物に襲われたときに靴底が裂け、そのまま修理を後回しにしていたのだ。

『どうせ、またすぐ傷むからな』

そう言って笑っていた。

セリアは膝をついた。

指先で、足跡の縁へ触れる。

土は、まだ少し湿っていた。

いつ付いたものなのかは分からない。

本当に彼のものなのかも分からない。

セリアは顔を上げた。

足跡を逆にたどれば、山の向こうへ続いている。

一つ。また一つ。

遠く、霧の中へ。

彼女は立ち上がった。

「……レオン」

名前を呼ぶ。

返事はなかった。

けれど、セリアは笑った。

もう、地図を開かなかった。

自分の足で確かめればいい。

この先に何があるのか。

どこまで歩けるのか。

決めるのは、王様でも、神様でもない。

セリアは歩き始めた。

前には、誰かの足跡。

後ろには、自分の足跡。

二つの道が、やがて一つになるかどうかは、まだ分からない。

それでも彼女は、もう立ち止まらなかった。

　　　　　◇

その後、西方辺境には、新しい道が一本できた。

王都の役人たちは、それを《銀の巡礼路》と名づけた。

けれど、フィデル村の人々は、その名前を使わなかった。

彼らは、もっと簡単な名前で呼んだ。

《セリアの道》。

かつて、神様の地図にも載っていなかった道。

一本の剣では救えなかった人々が、誰かの小さな足跡を信じて歩いた道。

後に、その道を通って多くの旅人が西へ向かった。

商人。冒険者。故郷へ帰る人。

新しい土地を探す人。

道の途中には宿屋ができ、橋が架かり、小さな村も生まれた。

そして、二十年が過ぎたある日。

一人の子どもが、旅の途中で父親に尋ねた。

「ねえ、お父さん。この道って、誰が作ったの？」

父親は少し考えた。

「昔、銀色の足跡を残すお姉さんがいたんだ」

「銀色の足跡？」

「ああ。父さんが、お前くらいのころのことだよ」

父親は、遠くに見える灯台を指さした。

「あの灯台に火を戻して、村のみんなを助けてくれたんだ」

「その人が、この道を作ったの？」

「そうだな。でも、その人一人で作ったわけじゃないんだよ」

「どうして？」

父親は足元を見た。

幾千もの靴が踏み固めた、広い道。

「一緒に歩いた人たちがいたんだ。それからも、たくさんの人がこの道を通った」

「ふうん」

子どもは、しばらく道を見つめていた。

「じゃあ、僕も作ってるんだ！」

「そうだよ」

父親は頷いた。

「お前も、この道を作っているんだ」

子どもは嬉しそうに笑った。

それから、父親の手元に目を留めた。

「ねえ、それ、なあに？」

父親の手には、小さな木彫りの鳥があった。

不格好な羽。

少し曲がった嘴。

長い年月のうちに、木肌はすっかり滑らかになっていた。

「父さんの、大切なお守りだよ」

「見せて！」

父親は子どもに鳥を渡した。

子どもは両手で包み込み、しばらく眺めていた。

「お父さんが作ったの？」

「いや。父さんのお父さんが作ってくれたんだ」

「じゃあ、ずっと持ってたの？」

父親は少し笑った。

「一度だけ、人に渡したことがある」

「誰に？」

「さっき話した、お姉さんに」

「どうして？」

「遠くへ旅に出るっていうから、迷子にならないようにって」

子どもは鳥を見つめた。

「その人、帰ってきたの？」

父親は頷いた。

「ああ。しばらくして、ちゃんと帰ってきたよ」

「それで？」

「お守りを返してくれたんだ。ありがとうって」

父親は、子どもから鳥を受け取った。

あの日、少女が帰ってきて、この鳥を手渡してくれたときのことを覚えている。

ずいぶん長い旅だったはずなのに、彼女は笑っていた。

父親は鳥を上着の内側へしまった。

「さあ、行こうか」

「うん！」

子どもは父親の手を離し、一歩先へ駆け出した。

その小さな靴が、土に新しい足跡を残す。

そして、もう一歩。

また一歩。

道は、まだ続いていた。