表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。

『真夜中のサイレン』

作者: 赤虎鉄馬

『真夜中のサイレン』




著:赤虎鉄馬




――静寂が、壊れたのは午前零時ちょうどだった。




遠くのどこかで、奇妙なサイレンが鳴った。


その音は、通常の警報音とも、緊急車両のサイレンとも違った。


不協和音のような、金属の軋みのような、あるいは誰かの悲鳴を加工したような――妙に耳に残る音だった。




俺は、ベッドの上で上半身を起こす。


時計はちょうど「00:00」を示していた。日付が変わる音もなく、ただその不気味なサイレンだけが、町に染み込むように響いていた。




隣の部屋から、何かの物音がした。


たしか、あそこには佐々木さんという中年男性が住んでいたはずだ。


物静かで礼儀正しい人だった。毎朝、同じ時間にゴミ出しをして、時々笑顔で挨拶を交わす程度の関係だ。




翌朝、彼の姿はなかった。




「……引っ越したんですか?」




管理人に尋ねると、首をかしげられた。




「佐々木さん? 誰です、それ……? 隣はずっと空室ですよ。入居歴なんてありません」




冗談かと思った。


だが、不動産の資料を確認しても「空室」のままだ。


郵便受けの名前も、昨日までは確かに“佐々木”だったのに、今は白紙のままだ。




誰も、佐々木さんの存在を覚えていなかった。


いや、正確には――「初めからいなかった」と言う。




そんなはずがない。


俺は、佐々木さんと何度も言葉を交わしていた。


顔も、声も、服装も覚えている。


しかし、部屋の中を覗くと家具ひとつない。まるで、最初から誰も住んでいなかったように。




その夜、再び、サイレンが鳴った。午前0時ちょうど。




今度は二階の角部屋の高校生、蓮くんが消えた。


やはり、誰も彼の存在を思い出さない。


写真、記録、メッセージ、すべてが消えていた。


だが俺だけは――記憶していた。




三日目。


サイレンは規則的に鳴り続け、次々と人が消えていく。


それと比例するように、俺の記憶にも、奇妙な“ブレ”が生まれてきた。




「……あれ? 蓮くんって、黒髪だったか? 茶髪……? 制服、何色だった?」




誰かの記憶を思い出そうとするたび、ノイズが走る。


まるで、記憶そのものが書き換えられ、曖昧になっていくようだった。




五日目の夜。


ついに、恋人の美香が消えた。




部屋にいたはずの彼女の痕跡は、影一つ残されていなかった。


ベッドの温もりも、冷蔵庫のプリンも、写真もLINEも――“なかったこと”になっていた。




「彼女なんて、いたことあったっけ?」


職場の同僚は笑っていた。


その笑顔が、やけに薄っぺらくて怖かった。




七日目。


誰もいない。


いや、「誰もいなかった」町になっていた。




商店街、学校、公園、コンビニ、アパート……全ては静まり返り、無音の世界だった。


サイレンの鳴る時刻が近づく。


時計が「23:59」を示す頃、俺はようやく理解した。




消えていたのは、人じゃない。


記憶だったのだ。




この世界そのものが、“忘却”によって削り取られていた。


そして、最後に残った“記憶”は、俺自身。




午前0時――サイレンが鳴る。




耳を塞いでも意味がない。


それは、脳に直接届くような、記憶を焼きつぶす音。




目の前の風景がぐにゃりと歪む。


建物が溶け、色が消え、音が消える。




そして――俺は思い出す。




この瞬間を、


この消滅を、


何度も、何度も繰り返していたことを。




俺はこの町の記録者。


誰かの代わりに、消える人々を記憶してきた。


だが、記憶は限界を超え、俺自身も……もうすぐ。




「次は――きっと、違う結末を」




最後の想いを胸に、記憶の断片が風に溶けた。











評価をするにはログインしてください。
この作品をシェア
Twitter LINEで送る
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

この作品はリンクフリーです。ご自由にリンク(紹介)してください。
この作品はスマートフォン対応です。スマートフォンかパソコンかを自動で判別し、適切なページを表示します。

↑ページトップへ