2/4
奪われた声
声が出ない。
咳払いをしても、喉を叩いても、空気が抜ける感覚だけが残った。
スマホを操作し、メモアプリを開く。
《声が出ない。天井裏から子どもの声》
文字を打つ指が震えて、誤字だらけになる。
そのとき、また聞こえた。
「……ちがう」
さっきより近い。
天井ではない。
部屋の中だ。
振り向くと、クローゼットの扉が、数センチだけ開いていた。
中は暗い。服の隙間が、奥へ奥へと続いているように見える。
「ちがうよ」
子どもの声が、はっきりした。
——俺の声だった。
自分の喋り方、癖、語尾。
すべてが完璧に同じ。
喉を押さえた瞬間、クローゼットの奥から「俺」が出てきた。
いや、違う。
**俺の声を持った“何か”**だ。
姿は子どもだった。
顔はのっぺらぼうで、口だけが不自然に動いている。
「これ、きみの声だよね」
子どもは楽しそうに喋る。
俺は叫ぼうとして、音にならない息を吐くだけだった。
「だいじょうぶ。ちゃんと返すよ」
子どもはそう言って、
自分の口をぐり、と横に裂いた。
中から、黒く濡れた“何か”が垂れ下がっている。
それは——俺の声だった。
「ただしね」
子どもは、俺を見上げて言った。
「つぎは、名前をちょうだい」
