私は制服を脱ぐのが下手だ、

　ああ、また夢だ。

「ムーくんや、この先には何があると思う？」

「ハァハァ……いや、知らないけど……」

　二年前。高校入学直前の、私の悪夢だ。

　コンクリートで補強された崖の上で、アタシは偉ぶるように手を腰に当てた。

「その程度で息切れとは情け無いのう、ムーくん」

「……みっちゃん、その口調何？」

「気分」

「えぇ……」

　15歳の時の進(すすむ)が呆れたように目を細める。私の名前は佐々木 未来(みく)だ。未来だから、みっちゃんと進は呼んでいる。あの頃は私も、進のことをムーくんと呼んでいた。

「大体、僕は病弱なんだ。みっちゃんみたいに、崖の上を登ったり降りたりなんて出来ないよ」

「自分で病弱とか言ってるうちは大丈夫よ。あたしが保証するわ」

「冗談とかじゃないんだけど」

「とにかく、見せたいものがあるって言ったでしょ！　見たらもう寝ていいから」

　確か、綺麗な桜を見つけて、自慢したかったのだ。

　桜はすぐに花を落としてしまうから、今すぐにでも彼に見せたかったのだ。

「ねぇ、きっともっと楽な道あるって」

「それじゃ意味ないの！　ほら行くよ」

　アタシは進の腕を掴み、強引に引っ張る。

　ここから先は思い出したくない。

「あっ」

「え……」

　間抜けな声を出した進が、足を滑らせて落ちていった。

　真っ逆さまに落ちていった。

　頭から落ちていった。

　アスファルトに落ちていった。

　音。血液。滲む。

「あっ……」

　間抜けな声が出て、頭が真っ白になった。

　ピーポーピーポー、というサイレンの音。

　ジリリリ、という目覚ましの音。

「…………はぁっ」

　ベッドから飛び起きる。ようやく悪夢から醒めたみたいだ。

「はぁ……はぁ……」

　震える手で布団を掴みながら、17歳の私は息を整える。

「はぁ……」

　ふと、横の机を見た。写真立てだ。進と私の、中学卒業のときのツーショットが飾られている。本当ならそこには今、高校入学の写真が飾ってあるはずだった。

　吐き出したい感情が喉に詰まる。何て言葉にすればいいのか分からなくて、吐き出せない。

　私は焼けるように酸っぱい生唾を呑み込んで、進の笑顔が見えなくなるように、写真立てを倒した。

──これは、私の贖罪(しょくざい)だ。

◆

「ねえ正人。いつから？」

　誰もいない教室。私は正人の目を見る。彼は私の目を見ない。

　長谷川正人。私の彼氏である……いや今は、元彼氏、と形容したほうがいいか。

「…………七月。夏祭りから。それからちょくちょく」

「そんな前から真希と？　ずいぶんと長い間隠してたのね。大体七月って、私があなたに告白してから三ヶ月じゃない」

　私は大きくため息を吐いた。

　ああ、でも呆れるばかりで、ショックは小さい。少し前から薄く気づいていたから。

「お前が悪いんだろ」

「……は？」

　別に責めてもいないのに、正人は勝手に声を荒げて、弁明を始めた。というか私への責任の押し付けか。

「お前が佐藤佐藤と口にするからだろ。その言い訳で、何回デートを断られたか」

「いや……進はお見舞いで……」

「それなら真希から聞いた。ずっと3日おきとかに見舞いに行ってるんだってな。そんなに気になるなら、佐藤と付き合えば良いだろってんだ」

　殴りたくなった。拳が震える。爪が手の平に食い込んで痛い。

「大体、お前本当に俺が好きで告白したんじゃないだろ？」

「っ！」

　何か言おうと口を開いた。でも、何も言葉は出てこなくて、変な呼吸をしただけだった。

　何も言わず唇を噛み、正人の頬を叩いた。

　あまりいい音はしなかった。

「っつ！　てめぇ！」

　文句を言いたげな正人に、踵を返し、無言で扉を閉めた。

◆

　私は早足で、病院の廊下を歩く。携帯（ガラケー）で母さんにメールを送った。

　確かに正人に本気で恋していた訳じゃない。でも、ああ。やはり言葉は出て来ない。

　携帯をポケットにしまって、歩き続ける。通りすがりの看護師が、私に声をかけてきた。

「あら佐々木さん。今日も面会？」

「ええ」

「仲がいいのね」

「……はい」

　看護師と別れ、更に足を早めた。

　「佐藤 進」と書いてある名札が、横にかかっている扉。少し荒れた息を整えて、私は病室に入った。

　二人分の果物を剥いていた進が、パッと顔を上げて私を見る。

　進はいつもどおり、頭に帽子を被っていた。髪は見えない。病室の隅に、去年の汚れた千羽鶴が置いてある。いつまで置いておくつもりだろうか。

「いらっしゃい。果物剥いといたよ」

「ん」

　進は私が見舞いに来ると、いつも笑顔を見せる。

　剥いていた果物を切り分け、進は皿に飾った。その間に私は荷物を下ろす。

「嬉しいけどさ、こんなに面会してくれなくても良いんだよ？　みっちゃんには学校に友達も居るだろうし、彼氏だっているんでしょ？」

　その言葉が、どれだけ私の神経を逆撫でているか、進はわかっていないのだろう。

「大丈夫だって。暇じゃなきゃここに来てない。大体、私が来なかったらお母さん以外誰も面会に来ないでしょ？」

「別に僕は大丈夫だけどなぁ」

　私は手提げ袋の中から百合の花を取り出し、花瓶に差した。

「……みっちゃんが迷信とか縁起とか信じないのは知ってるけど、百合の花ってのはどうなのかな。首が落ちるって言って、縁起が悪いんだけど」

　私は目を細めて百合を見る。そうだ。だから早く死んじまえ。きっと清々するだろう。

　私は進の方へ振り返る。

「私は百合が好きなの。文句ある？」

「はいはい。でも後で看護師さんが回収しちゃっても、文句言わないでね」

　私は椅子に腰掛ける。進は果物の載った皿を私に差し出した。リンゴとオレンジだ。その皿を私は受け取った。

「あ、看護師といえばさ、昨日の人ね。朝食……いや、昼食だったかな。プレートに乗っけて持ってきてくれたんだけど、そのおかゆにさぁ……」

　進は喋るのが好きだ。その癖、私に高校のことを聞こうとはしない。ただ一方的に、自分の話を続けるだけだ。私は赤べこの様に相槌を打っていればいい。この鬱陶しい時間もすぐに終わる。

　進の話の合間、私は皮付きのオレンジに齧り付く。上手く実と皮が剥がれず、皮に身が残ってしまう。進は雑談を止め、私を笑った。

「みっちゃんはオレンジを食べるのが下手だなぁ。相変わらず」

　私は何も答えず、皮に残った実にもう一度齧(かじ)り付く。

　窓の外で、烏が泣いた。

◆

　一年後、進は死んだ。

　私が卒業する前に、突然ポックリと死んだ。小さな葬式が行われたが、私は涙を流さなかった。笑い飛ばそうとしたが、上手く笑えなかった。

　私は普通に受験をして、普通に大学に合格した。掲示板を見て胴上げされている人達を、冷めた目で見ていたことは覚えている。

　今、進の骨が眠る墓地に、私はいた。

　進の一回忌だ。私は喪服代わりの制服を着て、墓石の正面に立っている。墓石には、佐藤家の墓と彫られていた。

　私は手提げ袋から百合の花を取り出し、供える。墓前にしゃがみ、目を瞑って手を合わせた。

　私は大学生になった。

　風が吹き、桜の花びらが舞う。私は目を開けた。

　笑顔みたいな満開の桜が、今は嫌に鬱陶しい。