便所虫

角田はレバー好き

ゴミ虫こと便所虫には，名前がある．

角田である．

墨田家のサニタリーボックスという角部屋に住まう彼に，ダジャレを込めて僕が付けた一つの愛称である．

角田は，レバーが好きであった．

排便時など便意の進まぬ手持無沙汰な時間を利用して，僕と角田は多くを語らった．

時に喧嘩し，時に悩みを打ち明け，時に歌い，生や死や，うんこやレバーなど，多くのことを共に考えた．

角田は，レバーの話をよく好んだ．

以前に友人の倉橋から聞いた話では，オンナは月に一度汚いレバーを股のあそこから出すとのことらしく，そうした一種の雑学とも言える小話を角田に話せば，彼はひどく喜び，

でかしたぞ．でかしたぞ，宏明！

と何度も僕を褒め，そしていつも以上に，高く高く伸びやかに歌を歌ってくれた．

大発見をした際の，そんな角田の笑顔が僕は好きであったし，また，彼の真剣な表情はとても好ましく感じられた．

しかし，角田はその日を境に変わってしまった．

生レバーは臭ってる．生レバーは腐ってる．

食えたもんじゃないと，僕を強く責めた．

僕の知恵を，考えを，そして僕自身を否定してくるようになった．

角田は，本当は嫌な奴だった．

良い奴だったけど，嫌な奴だった．

桜との騒動があって以来は角田と話す機会もめっきりと減り，ただ，排便時に聞こえる彼の呻く様な泣き声だけが，僕の記憶に強く残っている．

角田は泣いていた．

死ぬ時も，死ぬ前も泣いていた．

角田は，嫌な奴で，汚いゴミ虫だけど，

角田の泣き声は，可哀相に思えた．