認知バイアス

『正しいはずの、間違い』 ――認知バイアスと常識推論が生んだ、小さな冤罪

『正しいはずの、間違い』

――認知バイアスと常識推論が生んだ、小さな冤罪

　雨の降る月曜日だった。

　駅前の商店街には、濡れたアスファルトの匂いが漂っていた。古びた喫茶店「木漏れ日」の窓を、細い雨粒が幾筋も伝っている。

「絶対に、あの人が犯人よ」

　店主の佐伯美智子は、カウンターに両手をついた。

　六十二歳。三十年間、この商店街で喫茶店を営んできた女性である。

　その向かいには、大学で心理学を教える息子の悠真が座っていた。

「母さん、どうしてそう思うの？」

「決まってるじゃない。昨日、店のお金がなくなったの。レジから三万円よ」

「それで？」

「昨日、閉店前に来たお客さんは三人。常連の田中さん、郵便局の山本さん、それから……」

　美智子は声を落とした。

「あの若い男」

「若い男？」

「黒いパーカーを着て、帽子を深くかぶっていたの。目も合わせないし、ずっとスマートフォンをいじっていたわ」

「それが？」

「怪しいじゃない！」

　悠真はコーヒーカップを置いた。

「母さん。黒い服を着て、目を合わせなかったら泥棒なの？」

「そういう意味じゃないわよ。でも、普通は挨拶くらいするでしょう？」

「普通って、誰の普通？」

「また始まった。大学の先生は、何でも難しく考えるんだから」

　美智子は不機嫌そうに布巾を絞った。

　窓の外では、傘を差した高校生たちが笑いながら走っていた。

　悠真は静かに尋ねた。

「母さん、その男の人がレジを触ったところを見た？」

「見てないわ」

「お金を持っていくところは？」

「それも見てない」

「じゃあ、どうして犯人だと？」

「だって、ほかの二人は昔から知っている人なのよ！」

　悠真は小さく息を吐いた。

「それが、認知バイアスなんだ」

「何よ、それ」

「自分が信じたいことに合う情報ばかり集めて、合わない情報を無視してしまう心の癖だよ」

「私は事実を見ているわ」

「本当に？」

　美智子は答えなかった。

　壁時計の秒針だけが、雨音の中で規則正しく響いていた。

　　　　　＊

　午後三時。

　店の扉についた鈴が、からん、と鳴った。

「……あの」

　入ってきたのは、昨日の黒いパーカーの青年だった。

　美智子の表情が硬くなる。

「あら。何かご用？」

「昨日、ここに忘れ物をしたかもしれなくて」

「忘れ物？」

「青い手帳です」

　青年は帽子を取った。

　二十歳くらいだろうか。頬はこけ、目の下には濃い隈があった。

「名前は？」

「小野寺、蓮です」

「あなた、昨日は何をしていたの？」

「え？」

「ずっとスマートフォンを見ていたでしょう」

「……はい」

「何を見ていたの？」

　青年は困惑したように視線を落とした。

「それは……」

「答えられないの？」

「母さん」

　悠真が間に入った。

「ちょっと待って」

「だって、この人……」

「何かあったんですか？」

　蓮の声が震えた。

　美智子は腕を組んだ。

「昨日、店のお金がなくなったのよ」

　青年の顔から血の気が引いた。

「……僕を疑っているんですか？」

「疑っているというか、確認しているの」

「僕、何もしていません」

「でも、昨日あなた、レジの近くにいたでしょう」

「お会計をしたからです」

「それはそうだけど……」

　蓮は唇を噛んだ。

「もう、いいです」

　そう言って背を向けた。

　その瞬間、悠真が声をかけた。

「小野寺さん。手帳、探しましょう」

　蓮の足が止まった。

「……いいんですか？」

「もちろん。忘れ物を探すのは普通のことですから」

　悠真は少し笑った。

「僕の普通では、ね」

　　　　　＊

　三人で店内を探した。

　椅子の下。窓際の棚。新聞ラックの裏。

　やがて悠真が、観葉植物の鉢の陰から青い手帳を見つけた。

「あった」

「あ……ありがとうございます」

　蓮は両手で受け取った。

　表紙には、小さな猫のシールが貼られていた。

「かわいい手帳ね」

　美智子が思わず口にすると、青年は少しだけ笑った。

「母のものなんです」

「お母さんの？」

「はい。先月、亡くなりました」

　店内が静まり返った。

　雨が窓を叩く音だけが聞こえる。

「母は、この店が好きだったんです」

　蓮は手帳を胸に抱いた。

「僕が小さいころ、よく連れてきてくれました。クリームソーダを頼むと、母はいつも『さくらんぼは最後に食べなさい』って」

　美智子の目が大きく開いた。

「……もしかして、あなた」

「覚えていないと思います。十五年くらい前ですから」

　蓮は寂しそうに笑った。

「昨日は母の誕生日だったんです。それで、久しぶりに来ました」

「スマートフォンを見ていたのは……？」

「母とのメッセージです」

　青年は画面を見せた。

　そこには、何年も前から続く短い会話が並んでいた。

『今日はちゃんと食べた？』

『野菜も食べなさいよ』

『寒いから風邪ひかないでね』

　最後のメッセージは、三か月前だった。

『蓮、生まれてきてくれてありがとう』

　美智子の喉が詰まった。

「……ごめんなさい」

　蓮は首を振った。

「いいんです。僕、昔から目つきが悪いって言われるので」

「そんなこと……」

「慣れています」

　その言葉が、美智子の胸に深く刺さった。

　慣れている。

　何度、同じような目で見られてきたのだろう。

　何度、何もしていないのに疑われてきたのだろう。

　美智子は、何も言えなかった。

　　　　　＊

　その夜。

　閉店後の店内で、美智子はレジの帳簿を調べ直していた。

「……あれ？」

　昨日の日付の横に、赤い文字があった。

『仕入れ代　三万円。現金払い』

　美智子は固まった。

「あ……」

　昨日の朝、急に故障した冷蔵庫の修理代を、レジの現金から支払っていた。

　忙しさのあまり、そのことを忘れていたのだ。

　お金は盗まれていなかった。

　そもそも、事件など起きていなかった。

「私……何をしていたの」

　美智子は椅子に崩れ落ちた。

　悠真が帳簿をのぞき込む。

「見つかった？」

「……うん」

「よかったね」

「よくないわよ！」

　突然、美智子の声が響いた。

「全然、よくない！」

　目から涙がこぼれた。

「私は、あの子を泥棒扱いしたのよ！」

　悠真は黙っていた。

「黒い服を着ていたから。目を合わせなかったから。知らない人だったから。それだけで……」

　美智子は顔を覆った。

「私は自分が正しいと思っていたの」

　悠真は隣に座った。

「母さん。人間は、見たものをそのまま理解しているわけじゃないんだ」

「……どういうこと？」

「脳は、足りない情報を過去の経験や常識で補っている。これを常識推論と呼ぶことがある」

「常識……」

「例えば、雨の日に傘を持っている人を見れば、雨を避けるためだと思うよね。でも、傘を誰かに届ける途中かもしれない」

「……うん」

「黒い服を着て、目を合わせない人を見たとき、母さんは『怪しい人だ』と推論した。でも本当は、悲しくて誰とも目を合わせられなかった」

　美智子は唇を震わせた。

「じゃあ、常識って間違っているの？」

「常識そのものが悪いわけじゃない。限られた情報から素早く判断するためには必要なんだ」

「それなら……」

「ただ、推論は事実じゃない。そこを忘れると、人を傷つける」

　悠真は窓の外を見た。

「そして一度『あの人は怪しい』と思うと、その人の行動が全部怪しく見えてしまう。これが確証バイアスだよ」

「……怖いわね」

「うん。僕だって、きっと何度も間違えている」

　悠真は母の肩に手を置いた。

「だから、間違えない人間になるより、間違いに気づいたら認められる人間でいたいんだ」

　　　　　＊

　翌日の夕方。

　美智子は店の前で蓮を待っていた。

　何度も時計を見た。

　何度も、謝罪の言葉を練習した。

　午後五時を過ぎたころ、通りの向こうに黒いパーカーが見えた。

「小野寺さん！」

　青年が振り返る。

「……あ、昨日の」

　美智子は駆け寄った。

　そして、深く頭を下げた。

「ごめんなさい！」

「え？」

「お金は盗まれていなかったの。私が使ったことを忘れていたのよ」

　蓮は目を見開いた。

「……そうだったんですか」

「あなたを疑った理由なんて、何ひとつなかった」

　美智子の声が震えた。

「本当に、ごめんなさい」

　しばらく沈黙が続いた。

　通りを自転車が走り抜け、夕暮れの風が二人の間を吹いた。

　やがて蓮が口を開いた。

「……正直、悲しかったです」

「ええ」

「母と来た思い出の店だったから」

「……ええ」

「でも、謝ってくれて、少しうれしいです」

　美智子は顔を上げた。

　蓮はぎこちなく微笑んでいた。

「また、来てもいいですか？」

　美智子の目から、涙があふれた。

「もちろんよ！」

　彼女は涙を拭いながら笑った。

「クリームソーダ、作らせてちょうだい」

「……ありがとうございます」

「さくらんぼは、最後に食べるんでしょう？」

　蓮は驚いた顔をした。

　そして、今度は声を出して笑った。

「はい。母との約束なので」

　　　　　＊

　一週間後。

　喫茶店「木漏れ日」のカウンターには、小さな紙が貼られていた。

『あなたが見たものは、事実ですか。それとも、あなたが考えた物語ですか。』

　常連の田中が、それを読んで首をかしげた。

「美智子さん、これ、どういう意味？」

　美智子はコーヒーを注ぎながら笑った。

「人間ってね、知らないことまで知っているつもりになるのよ」

「ほう？」

「例えば田中さん、私が今日、機嫌がいい理由、わかる？」

「そりゃ、売上がよかったんだろう？」

「残念！」

「じゃあ、息子さんにいいことがあった？」

「それも違うわ」

「なんだい。教えてくれよ」

　美智子は窓際の席を見た。

　そこには、黒いパーカーの青年が座っていた。

　青い手帳を開き、クリームソーダを飲みながら、静かに笑っている。

「大切なお客さんが、また来てくれたからよ」

　田中は振り返った。

「ああ、あの若い子か。ちょっと怖そうだな」

　美智子は微笑んだ。

「田中さん」

「なんだい？」

「それ、事実？」

「……え？」

「それとも、あなたが勝手に考えた物語？」

　田中はしばらく黙り、それから照れくさそうに笑った。

「一本取られたな」

　窓の外では、秋の陽光が濡れた街路樹を照らしていた。

　葉の一枚一枚が、金色に輝いている。

　美智子は思った。

　人間は、世界をありのままに見ているつもりでいる。

　けれど実際には、自分の経験という色眼鏡を通して眺めているのかもしれない。

　常識は、暗い道を歩くための灯りになる。

　しかし、その灯りが照らしていない場所に、何もないとは限らない。

　そして、自分の正しさを疑うことは、決して弱さではない。

　誰かを理解しようとする、最初の勇気なのだ。

「おかわり、いかがですか？」

　美智子が尋ねると、蓮は顔を上げた。

「じゃあ、もう一杯お願いします」

「クリームソーダ？」

「いえ、今日はコーヒーで」

「あら、大人になったのね」

　蓮は少し考えてから言った。

「でも、さくらんぼは欲しいです」

　二人は笑った。

　喫茶店の窓から差し込む夕陽が、二つの笑顔をやさしく包んだ。

　人は誰でも、間違える。

　見た目で決めつける。

　経験から勝手に結論を出す。

　自分に都合のよい証拠ばかりを集める。

　それでも、人は変われる。

　たった一つの問いを、自分に向けることができれば。

　――私は、本当にこの人を知っているのだろうか。

　秋風が扉の鈴を揺らした。

　からん、と澄んだ音が響く。

　美智子は、今度こそ先入観のない笑顔で、新しい客を迎えた。

「いらっしゃいませ」

　その声は、昨日までより少しだけ、温かかった。

――完――