第10話 触れかけた手
アークライト公爵様の執務室は、いつも紙の匂いがします。
インクと蝋と、ほんの少しだけ疲れた人の匂い。
窓から差し込む光の中で、私は窓枠の影に紛れながら、その背中を見つめていました。
大きな机の上には、今日も書類が山のように積まれています。
「本日分の辺境からの報告は、この束で最後でございます」
ガイルさんが、きっちり揃えた紙束を机の端に置きました。
公爵様は、短く「受け取った」とだけ答えます。
灰色の瞳は、相変わらず淡々としていました。
けれど、ペンを持つ指先に、わずかな震えがあるのを、私は見逃しません。
「少し、お休みになってはいかがでしょう」
ガイルさんが、慎重に言葉を選びながら進言します。
「ここのところ、連日でございます。
辺境の状況が落ち着きましたら、一晩ぐらいは」
「辺境が落ち着くのは、いつだ」
公爵様は、わずかに口元を歪めました。
笑っているようにも見えるし、自嘲にも見えます。
「今、この報告を後回しにすれば、その分だけ届くのが遅れる。
ならば、今片付けておいた方がいい」
「しかし――」
「大丈夫だ」
その言葉は、私にも向けられたような気がしました。
窓辺の影で、心配そうに揺れた私の影に、公爵様の視線が一瞬だけ触れたからです。
「少し疲れているだけだ」
そう言って、彼はまた紙に視線を落としました。
ガイルさんは、それ以上は何も言いませんでした。
静かに一礼して、執務室を後にします。
重い扉が閉まる音が響いて。
部屋には、公爵様と私の影だけが残りました。
◇
窓から差し込む夕暮れの光が、机の上の書類を淡く染めていました。
ペン先が走る音だけが、一定のリズムで続きます。
インク壺の影に紛れて、私はじっと彼を見ていました。
ペンを持つ手が、少し重そうです。
視線も、段々と霞んでいるのが分かりました。
――休んでください。
心の中で、何度もそう呟きます。
けれど、当然ながら、この声は誰にも届きません。
私が誰かを止めたいと願えば願うほど。
床に落ちる影だけが、落ち着きなく揺れるだけでした。
公爵様は、その揺れに気づいたのか、ふと顔を上げました。
灰色の瞳が、窓辺の方へと向きます。
「……お前まで心配そうな顔をするな」
少しだけ、困ったような笑み。
「大丈夫だ。こう見えて、まだ倒れたことはない」
そう言う声が、かすかに掠れていました。
その掠れた響きが、逆に不安を煽ります。
倒れたことがない人は、初めて倒れるときの危うさを知らない。
そんな言葉を、昔どこかで聞いた気がしました。
私の影は、机の足元へとじりじり近づいていきます。
何もできないと分かっていても。
せめて近くにいたいという気持ちだけが、私を動かしていました。
◇
そのときでした。
公爵様の手から、ペンが抜け落ちました。
小さな音を立てて、机の上を転がります。
インクのしずくが、書類の端に黒い染みを落としました。
「……っ」
彼は、反射的にそれを掴もうとして、椅子ごと後ろへ体重をあずけてしまったのでしょう。
背もたれが大きくきしみ、そのまま倒れそうになります。
重い椅子が、床からわずかに浮き上がりました。
時間が、少しだけゆっくりになったように感じました。
椅子の影が揺れて、机の影とぶつかります。
公爵様の影も、ふっとバランスを崩して伸びました。
――いけない。
考えるより先に、体が動いていました。
影しかないはずの私の“体”が、机の下から飛び出します。
公爵様の影の前へ、勢いよく滑り込みました。
これまで何度も、影同士を重ね合わせてきました。
階段で彼を支えた、あの夜のように。
けれど今回は、それとは明らかに違う感覚がありました。
◇
その瞬間。
これまで平らだったはずの私の影の中に。
くっきりとした「輪郭」が生まれました。
腕の形。
手の形。
指が、ひとつひとつ分かるほどの、はっきりとした形。
それは、影の中からいきなり引き上げられたように、立体感を持って現れました。
ぐん、と前に伸びたその手が。
倒れかけた公爵様の腕を、確かに掴みます。
硬い布の触感。
軍服の下に隠れていた、筋肉の強さ。
人の皮膚の温度。
それらが、一気に私の中に流れ込んできました。
熱い、と思いました。
ずっと冷たい世界にいた私には、その体温が信じられないくらい鮮烈で。
指先が、痺れるほどでした。
私は今、この人に触れている。
影ではなく、人として。
ちゃんと、手を伸ばして。
そう理解した瞬間、心臓がどくんと大きく鳴った気がしました。
◇
公爵様の体が、ぴたりと止まりました。
完全に倒れる前に。
椅子の脚が床を捉え、ぎりぎりのところで体勢が持ち直します。
彼の腕に添えた私の“手”に、ぐっと重みがかかりました。
その重さを、私は確かに受け止めました。
押し返すように力を込めると。
彼の体が、ゆっくりと元の位置へ引き戻されていきます。
息が、喉から漏れました。
声にはならないはずの息が、今だけは確かな音になったような気がしました。
公爵様の灰色の瞳が、ふっと見開かれました。
彼の視線が、自分の腕に向かいます。
そこには、もちろん私の姿などありません。
けれど、私の“手”は、確かに彼の袖を掴んでいました。
彼の中にも、その感触が伝わったのでしょう。
「……誰だ」
小さく漏れた声は、驚きよりも、信じられないという戸惑いの色が濃くて。
それから、ほんの一拍置いて。
「ルミナ……なのか」
私の名前が、執務室の静けさの中に落ちました。
その音が、胸の奥にまっすぐ届いて。
私の影は、大きく震えました。
◇
名前を呼ばれた瞬間。
掴んでいたはずの腕の感触が、ふっと薄れていきました。
さっきまで明確だった指先の輪郭も、きれいに溶けて。
私の“手”は、また平らな影へと戻ってしまいます。
さっきまで燃えるように熱かった体温も、跡形もなく消えて。
残ったのは、ほんのりとした痺れだけ。
それでも私は、その痺れにしがみつくようにして、床に貼りついていました。
公爵様は、しばらく自分の腕を見つめていました。
それから、ゆっくりと視線を床へ落とします。
机の下に広がる影。
自分の影と、窓から差し込む光が作る影と。
そして、少し輪郭の乱れた、私の影。
彼は、それらをひとつひとつ確かめるように見つめました。
「……ルミナ」
今度の呼び方は、さっきよりもずっと確信に満ちていました。
私の影は、小さく波打ちます。
それが返事になっていると信じたかった。
どうか、さっきの“手”が、私のものだったと覚えていてほしい。
そんな願いが、胸の奥から溢れてきました。
◇
ちょうどそのとき、ノックの音がしました。
「公爵様、そろそろお茶をお持ちしてもよろしいでしょうか」
ガイルさんの声です。
公爵様は、わずかに間を置いてから、「入れ」と答えました。
扉が開き、トレイの上に乗ったポットとカップが運ばれてきます。
「……失礼いたします」
ガイルさんは、机の隅にそっとお茶を置きました。
公爵様の顔色を見て、眉を寄せます。
「少し、お顔色が優れませんが。
本当に大丈夫でいらっしゃいますか」
「大げさだな」
公爵様は、いつもの冷静さを取り戻した声で答えました。
「少し立ちくらみをしただけだ。
椅子から落ちかけたが、まあ……助けが入った」
その「助け」という言葉に、私の影がびくりと揺れました。
ガイルさんは、きょとんとした表情になります。
「リーナでも、どなたかがいらしていたのですか?」
「いや」
公爵様は、視線を足元へと落としました。
そこには、私の影が、机の影に寄り添うように広がっています。
「少しばかり、心強い影がな」
意味が分からない言葉のはずなのに。
それでも、ガイルさんは、それ以上追及しませんでした。
静かな主人には、静かな事情がある。
長年仕えてきた人にしかできない、絶妙な退き際でした。
「では、お茶だけ置いて失礼いたします」
ガイルさんが退出すると、執務室は再び静寂に包まれました。
公爵様は、カップには手を伸ばさず。
代わりに、ペンを落としたあたりの床を、しばらく見つめていました。
「さっきのは……お前か」
誰にも聞かれないような小さな声。
それでも、私にははっきりと届きました。
私は、全力で「はい」と言いたくて。
影の輪郭を、必死に揺らしました。
それを見て、公爵様の口元が、ほんの少しだけ柔らかくなります。
「そうか」
穏やかな灰色の瞳が、ほんの一瞬だけ、優しい光を宿しました。
それだけで、胸がいっぱいになります。
◇
その夜。
私は、自分の部屋の絨毯の上で、ずっと先ほどの感触を反芻していました。
腕を伸ばしたときの、重さ。
袖を掴んだときの、布のざらりとした感触。
何よりも――
誰かの体温を、こんなにはっきりと感じたのは、いつ以来だったでしょう。
婚約破棄のあの日。
人々の視線は、私を突き刺してきましたが。
誰の手も、私を支えてはくれませんでした。
そのあと、家族は私を切り捨て。
継母の導いた地下室では、冷たい呪文の声だけが響いていました。
影になってからは、誰かに触れることも、触れられることもなく。
世界のすべてが、硝子越しの景色のように遠くにありました。
それなのに、今日。
私は確かに、誰かを支えました。
落ちかけた人を受け止めて。
その人の体温を受け止めて。
そして、その人が。
「ルミナ」と名前を呼んでくれました。
その人が、公爵様であったことが。
どうしようもなく、嬉しかったのです。
あの瞬間だけなら、私の存在は、ただの“呪い”ではなかった。
誰かの役に立てた。
誰かを支えられた。
その事実が、影だけになった私の心を、じんわりと温めてくれました。
この形のままでも、いいのかもしれない。
一瞬だけ、そんな考えが胸をよぎります。
人としての身体を取り戻せなくても。
声を持てなくても。
この屋敷の影として、公爵様の傍にいて。
倒れそうになったときに、何度でも支えられるなら。
それだけで、十分なのかもしれないと。
でも、すぐに、その考えに自分で首を振りました。
影のままでいることは、きっとこの人が望んでいる未来ではない。
彼は、期限を一年と定めました。
それは、私を諦めるための時間ではなく。
生かす方法を探すための時間だと、信じたい。
だから。
今はまだ、影のままでも。
いつかきっと、この手で、ちゃんと彼に触れたい。
そう願うことぐらいは、許されるでしょうか。
触れてしまったのは、どちらの手だったのでしょう。
私の影が先に伸びたのか。
それとも、公爵様の心の方が、先にこちらへ歩み寄ってくれていたのか。
答えは分かりません。
ただひとつだけ、確かなことがあります。
あの執務室で、倒れかけた彼を支えた瞬間から。
私の心は、もう、とっくにこの人に触れていたのだということだけは。




