第32話「帰郷――“どうで呼ぶ家”」
朝、王都を包んでいた霧がゆっくりと晴れていく。
白い花の海を抜け、私は一人で門を出た。
街を出る瞬間、振り返ると、庁舎の塔の上に掲げられた旗が風を受けて揺れた。
あの旗の揺れ方は、どこか砦のものに似ていた。
背中の荷には、灯の箱と記録帳。
そして胸の内には、昨日書いた言葉が残っている。
――〈恋は、名を呼ばずに息を交わすこと〉。
馬車の中、私は膝の上に箱を置いた。
箱の灯は夜のように静かだが、時おり鼓動のように光る。
風が窓を叩くたび、まるで“また明日”と言っているようだった。
王都から砦までは三日の道のり。
途中の村でも、白い花が咲いていた。
道端、井戸のそば、子どもたちの掌の中――。
どの花も名を持たず、それでも人々に“どう”で呼ばれていた。
「願う花、咲いたね」
「ううん、“還す花”だよ」
「どっちもいいよ。明日も咲くんだし」
そんな声が、あちこちから聞こえる。
ああ、と思う。
“どうで呼ぶ”が、もう私たちの外へ広がっている。
名よりも、温度で繋がる世界が、ここにある。
砦の手前、丘を越えたときだった。
見慣れた屋根が、朝の光の中に浮かび上がる。
炉の煙、赤い帯、そして――旗。
それは相変わらず半歩右に傾き、風の向きを確かめるように揺れていた。
門の前には、マルタとミーナが立っていた。
マルタが両手を広げ、まるで子どもを迎えるように笑う。
「おかえりなさい、エルフィアさま」
その言葉に、胸の奥が一瞬だけ熱くなる。
“さま”はいらない、と言おうとしたけれど、やめた。
この砦では、呼び方さえも“どう”で選べばいい。
ミーナが灯の箱を見て目を見開く。
「……まだ光ってる」
「ええ。呼吸をしているの」
「まるで、レオン様みたい」
私は微笑んだ。「きっと、風の中にいますよ」
砦の中には、私がいなかった日々の“今日”が積み重なっていた。
ハーゼは窓口の文を並べ、ユルクは赤帯を新しい布に織り直している。
ヘーデの炉は変わらず火を灯し、ローレンは粉をこぼして怒られていた。
その全部が、懐かしくて、少し眩しかった。
夕方。
庭の隅で、ミーナが地面を掘っていた。
「この土、王都の灰が混じってるんです」
私はしゃがみこみ、掌で掬った。
確かに、灰の中に細かな白が光っている。
「王都の風が、ここまで届いたのね」
「はい。それで……咲きました」
ミーナが指さした先に、小さな白の花があった。
“還願の花”だ。
砦にも、もう息をしている。
私は箱の灯を取り出し、花のそばに置いた。
光と花の色が重なり、柔らかな影を作る。
その影の中に、確かに彼の姿がある気がした。
――灰の手、火の温度、そして半歩うしろの距離。
マルタがそっと私の肩に手を置いた。
「おかえり。……あなたの“どう”は、ここに根を張ってます」
私は頷く。「もう、大丈夫ですね」
「大丈夫。でも、あなたは？」
「私も。……“また明日”がありますから」
その夜、砦の窓から空を見上げた。
王都と同じ白い光が、遠くに連なって見える。
きっと道沿いに咲く花が、ふたりを繋いでいるのだ。
私は机に座り、記録帳を開いた。
〈砦へ帰還〉
〈還願の花、ここにも咲く〉
〈恋の灯、呼吸を続ける〉
ペンを止め、胸の奥でひとつ息をつく。
風が通り抜け、旗が外で小さく鳴った。
――また明日。
私は恋の定義の末尾に一行を足した。
〈恋は、帰る場所を“どう”で呼べること〉。
そしてペンを置く。
明日を迎えるための夜が、静かに訪れた。
離縁まで、あと一日。
けれどもう、“終わり”という響きはどこにもなかった。
