第31話「沈黙の夜――“灯は息をしている”」
離縁の儀のあと、王都の夜は不思議なほど静かだった。
広場の花は昼間の光を残したまま、淡く息をしている。
人の声が消えても、風が止まっても、街そのものが生きているように見えた。
私は宿の小さな部屋に戻り、机の上に灯の箱を置いた。
蓋の隙間から、細い光が漏れている。
離縁が終わったあとも、箱の中の灯は消えなかった。
まるで「まだ、ここにいるよ」と囁くように、脈を打っている。
椅子に腰を下ろし、記録帳を開く。
最初の頁には、あの日の文字が残っていた。
〈“怖いをしまう”〉――あれがすべての始まりだった。
指でなぞるたびに、当時の風が思い出される。
焚き火の匂い、硬い床の感触、そして、レオンの低い声。
頁をめくるたびに、日々の光景が蘇る。
〈“怖いを灯にする”〉――雨の夜。
〈“灯を渡す”〉――村の子どもたちの笑顔。
〈“燃えたあとを包む”〉――砦の炉の音。
〈“願う花”〉――王都の空に咲いた白の光。
そして最後の頁には、昨日書いた一行があった。
〈恋は、終わりを呼吸に変えること〉
指が止まる。
――呼吸。
そう、あの灯も、私自身も、まだ息をしている。
窓を少し開けると、風が入ってきた。
灰の匂いが混じった冷たい空気。
その風が箱の灯を揺らす。光が一瞬だけ強くなり、壁に影を落とす。
影の形は、彼の横顔に似ていた。
私は思わず手を伸ばし、空気を撫でる。
そこには何もないのに、確かに温もりがあった。
「レオン……」
声に出してみる。
その名前を呼ぶのは、これが最後になるのかもしれない。
けれど、不思議と悲しみはなかった。
呼ぶことが“終わり”ではなく、“始まり”のように思えたから。
机の上の灯が、ふっと揺れた。
まるで応えるように。
私はペンを取り、空白の頁に新しい行を書いた。
〈恋は、名を呼ばずに息を交わすこと〉
書き終えると、胸の奥が静かになった。
外では、遠くの鐘が一度だけ鳴った。
離縁を知らせる鐘――でも、私には“呼吸の音”に聞こえた。
窓の外を覗くと、王都の通りのあちこちで花が光っていた。
その光は人々の手を渡り、明日の夜明けを待っているようだった。
私は箱の灯に手をかざし、そっと言った。
「――おやすみなさい」
灯が小さく瞬いた。
呼吸のように、静かに、穏やかに。
まるで“また明日”と囁くように。
離縁まで、一日。
けれど、私の中の灯はまだ息をしていた。
風が通り抜け、灰がひとひら、窓辺に舞い降りた。
それはもう冷たくなく、ほんのり温かかった。
私はその灰を掌に包み、目を閉じた。
――恋の呼吸は、まだ終わらない。
