30/33

第30話「離縁の朝――“ふたりの署名”」

　王都に朝霧が降りていた。

　遠くの鐘が八度鳴る。庁舎の中庭では、還願の花が静かに光を放ち、灰を抱くように咲いている。

　その中心に、長い机と二枚の羊皮紙が用意されていた。

　一枚は〈離縁の誓約書〉。もう一枚は〈“どう”の記録〉。

　私は筆を持つ手を見つめる。震えはなかった。

　この手で“始まり”を書き、“怖い”をしまい、“恋”を灯に変えてきた。

　だから今度も、終わりを描ける気がした。

　レオンが静かに隣に座った。

　「……長いようで、短かったな」

　「ええ。でも、“短い”って思えるのは、きっと幸せだからですよ」

　「幸せ？」

　「はい。悲しいままだったら、“長い”って感じるものですから」

　彼が小さく笑う。

　「君らしいな。……俺は、君といた時間が長かった」

　「同じですよ。心の中では、まだ終わっていません」

　役人が進み出る。

　「離縁の儀を始めます。

　　――まず、ふたりの名を確認の上、それぞれ署名を」

　私たちは互いに視線を合わせ、同時に筆を取った。

　名前を書くという行為が、こんなにも静かなのは初めてだった。

　墨が紙に染みる音が、まるで呼吸のように響く。

　書き終えると、レオンがもう一枚の羊皮紙を指した。

　「こっちは、“どう”の記録だ」

　そこには、私たちが積み重ねた言葉が並んでいた。

　――“怖いをしまう”

　――“怖いを灯にする”

　――“灯を渡す”

　――“燃えたあとを包む”

　――“願う花”

　――“また明日”

　彼が筆を置き、静かに言った。

　「この紙があれば、俺たちは名を捨てても残る。“どう”で生きた証になる」

　「ええ。……呼ばれなくても、息をしていられる」

　私たちは同時に署名した。

　名前ではなく、“どう”で。

　レオンは〈還す〉、私は〈願う〉。

　墨が触れ合うように重なり、花弁の形を作った。

　役人がゆっくりとそれを掲げた。

　「――離縁、成立」

　静かな風が吹く。

　花びらがひとひら、机の上に落ちた。

　私はそれを指で掬い、掌に乗せた。

　まだ温かい。

　レオンが小さく息を吐いた。

　「……君に会う前の俺は、火を恐れていた」

　「私も同じです。怖いを抱えたまま、生きていました」

　「でも君は、それを灯にした」

　「あなたが、灰を受け止めてくれたからです」

　言葉が止まる。

　沈黙が訪れ、そして、ふたり同時に微笑んだ。

　「これで、名はもう要らないですね」

　「そうだな。……でも、もしどこかで“また明日”を言いたくなったら、どうする？」

　私は少し考えて答えた。

　「“風が吹いた”って言います」

　「いいな。それなら、俺も気づける」

　風がちょうどその瞬間に吹いた。

　旗が庁舎の上で揺れ、光が花に反射する。

　“どう”で生きる者たちの街が、今日も呼吸をしていた。

　私は記録帳を取り出し、離縁の欄の隣に静かに書いた。

　〈名を返す〉

　〈どうを残す〉

　〈風が吹いた〉

　レオンは最後の一行を足した。

　〈今日の好き〉――〈君が“終わり”を“呼吸”にしたこと〉。

　私は〈あなたが“離縁”を“還る”に変えたこと〉と返す。

　指輪が光る。

　光はもう小さい。けれど、確かに“まだ息をしている”。

　役人が去り、広場に残るのは花と風だけになった。

　私たちは向かい合い、深く一礼する。

　「――ありがとうございました」

　「こちらこそ。……風が吹いたら、思い出す」

　離縁まで、二日。

　けれど、もう“別れ”という言葉は似合わなかった。

　ただひとつの灯が、形を変えて残っていた。

　私は最後のページをめくり、恋の定義の末尾に一行を足した。

〈恋は、終わりを呼吸に変えること〉。

　風が再び吹いた。

　灰が舞い、還願の花がその風を追うように揺れた。

　空は、やさしい色をしていた。