一度きりの離縁をください ― 契約夫婦、期限切れ前夜

第3話「臨時の仮監査――“現在形の約束”を聞いてください」

　朝靄の砦に、鉄を叩く乾いた音が響いた。粉屋の石臼が回り、洗い場の湯気が白く空に溶けていく。

　臨時の仮監査は、昼下がりに食堂で行う――そう決めていた。私は朝のうちに分担表を清書し、壁に掛けるための釘をハーゼに頼む。レオンは峠道の様子を見にゆくというユルクに声をかけ、**「勝手に守らない」**の第四条どおり同行を依頼した。

「昼までには戻る。道の幅を測り、新しい積載表も決めよう」

「はい。……くれぐれも気をつけて」

「気をつける。知らせる。半分持つ」

　合言葉のように短く言い交わし、彼は出ていった。扉が閉じる最後の瞬間、指輪がひとつ脈打つ。

　私は深呼吸をし、食堂の長い壁の前に立つ。紙に描いた分担表は、方眼の升目の中で色がすみ分けられていた。兵の当直、倉庫の棚卸し、台所の買い付け、洗い場の燃料管理。**“誰が・いつ・どこまで”を現在形で書き、余白に“助けが欲しいサイン”**の描き方まで添えた。

　セルジュ・ヴァレンは、私が筆を置くのをじっと見ていた。

　灰色の瞳は夜露のように冷たく、それでいて曇らない。彼は私の隣で、書記官に短く指示を出すだけだ。

「奥様。数字は印象を装う刃にもなります。綺麗な網目で、生活の凹凸が見えなくなることがある」

「だから、凹凸を喋ってもらいます。表は“手すり”です。上るのは、みんなの足です」

　セルジュのまぶたが、わずかに動いた。肯定ではない。否定でもない。判断を保留した目は、少しだけ私を楽にする。

◇

　昼。食堂の椅子はいつもより多く出され、窓は両側から風を通した。

　粉屋のローレン、鍛冶屋の女親方ヘーデ、洗い場の頭サビーナ――領民代表が前列に腰を下ろす。兵の隊長ユルクは峠道の土埃を肩にのせたまま戻ってきて、入口近くに立った。レオンは少し遅れて現れ、私と目が合うと短く頷く。その頷きの重みで、膝の力が戻る。

　マルタが焼き直した蜂蜜パンを大皿に盛り、ハーゼが水差しを配る。セルジュは席を立ち、静かな声で言った。

「本日の臨時仮監査は、最終の公的承認ではありません。共同の意思表示が“生活の単位”で機能しているか、それだけを見ます。……では、始めてください」

　私は分担表の前へ出た。胸の真ん中で心臓が鳴り、指輪が律儀にそれへ合わせる。

　台紙の端を押さえ、私は現在形で語りはじめた。

「私は、倉庫の穀量表を毎晩見直しています。麦粥の配給は私が決め、実施をマルタに託しています。彼女が疲れたときは、私が鍋をかき混ぜます。」

　マルタが「事実です」と笑い、両手を腰に当てた。

「私は、峠の巡回を私自身の脚で確かめます。積載の上限は私が判断し、隊の休息はユルクの裁量を尊重します。」

　レオンの声はよく通った。寡黙だからこそ、一言が食堂の隅まで届く。

「私は、誰かが助けを求めたときに『あとで』と言いません。今できる半分を、今持ちます。」

　言葉にした瞬間、掌の内側が温かい。私は息を整え、分担表の“助けが欲しいサイン”の欄を指さす。

「この印は“いま手が離せない／代わってほしい”です。　書き込んだ者を責めないこと、それもルールに入れました」

　前列のヘーデが手を挙げた。腕の筋肉が鍛冶場の火を思わせる。「数字は助けになりますが、火は数字のうえでは燃えません。たとえば鍛冶は注文が一気に重なる。表どおりに手が回らない日もある」

「そのとき、印を出してください。代替の手順を、私が一緒に書きます。**“今日だけのやり方”**を許す欄を増やしましょう」

　私は白墨で、分担表の右側に新しい枠を描いた。**“今日だけ”**の小さな箱。

　ローレンがうなって笑う。「粉も、湿気で機嫌が変わりますからな。今日だけ欄、ええですな」

　洗い場のサビーナが身を乗り出す。「水路が詰まると、誰も洗えません。誰が詰まりを取るのか、それも決めて」

「任命制ではなく、拾い制にしましょう。詰まり札を見つけた人が拾い、拾った人に菓子一切れ」

　食堂に笑いが走り、空気が一歩柔らかくなる。

　セルジュは無言で書記官のペン先を見つめ、必要な箇所だけ頷く。

「奥様」

　ヘーデが唐突に言った。真っ直ぐな声だった。

「あなたの言葉は、依存の匂いがしない。だが――もうひとつ、確かめたい。**“弱さを見せる訓練”**を、ここでやれますか」

　胸のどこかが、ぴたりと止まった。

　私は視線を落とし、指輪にそっと触れる。冷えてはいない。けれど、光はまだ息を殺している。

「やってみます」

　私は椅子から立ち上がるレオンを手で制した。「勝手に守らない」の第四条。

　彼はそこで、静かに頷いた。

「私は……王都の書架では、失敗をしませんでした。紙の上の戦いは私に向いている。けれど、ここでは手が震えることがある。人の前で、“わからない”と言うのが、怖い。」

　言いながら、恐れは減らない。けれど、言葉に形を与えると、重さは変わる。

　私は吐息を整え、続けた。

「今日の分担表には、洗い場の薪の持続時間が入っていません。わかりません。……サビーナ、教えてください。どれだけ要ります？」

　サビーナは目を瞬かせ、すぐ笑った。「乾いた薪で一日八束、濡れていたら十束。風向き次第で二束上下します」

「ありがとうございます。**“わからない”**を補っていただきました。こういうとき、**私が半分持てるのは“図にすること”**です」

　白墨が走り、薪の束が小さな四角で並ぶ。乾湿で色を変え、風向きの矢印を描く。

　指輪が、わずかに温かくなる。　セルジュの視線が一瞬、私の手元へ落ちた。

「俺も、ひとつ」

　今度はレオンが前へ出た。彼は自分の剣帯を外してテーブルに置き、両手を空にした。

　寡黙な人の“弱さ”の見せ方は、痛いほどまっすぐだ。

「俺は、家族の話を避けてきた。実家からの干渉を、砦の外の風のように扱ってきた。……だが、昨日の書簡は風ではない。壁だ。王都へ戻れという壁は、俺ひとりでは崩せない」

　食堂が、静かになった。

　ハーゼがぎゅっと顎を引き、マルタが息を飲み、ユルクは拳を握った。

「だから、頼む。――アーデル、半分を持ってくれ」

　ぱあ――

　指輪が光った。　短いが、芯のある光。昨日より強い。

　食堂の空気がわずかにざわめき、ヘーデが「よし」と低く言う。サビーナが手を叩き、ローレンが「麦の色だ」と笑った。

　セルジュは席から動かなかった。ただ、書記官に小声で告げる。

「記録。弱さの開示に伴う発光。第三者反応――肯定的」

　私は胸の奥で何かが解けていくのを感じながら、現在形の宣言を口にした。

「私は、ここで生きます。王都に戻れと言われても、“今日”をここで回します。明日も、戻れと言われたら、“明日”をここで回します。」

　言いながら、レオンを見る。視線が合う。

　彼は短く、しかしはっきりと言った。

「俺は、君に頼る。君も、俺に頼れ。」

　二つの光が、同時に脈打った。

　食堂の誰かが「見えたか？」と囁き、別の誰かが「見えた」と返す。光は確かに、依存ではない何かに応じている。

◇

　仮監査は、分担表の“今日だけ欄”にその場でいくつかの修正が書き込まれ、蜂蜜パンが二皿空になった頃に終わった。

　セルジュは立ち上がり、冷静な口調で結んだ。

「臨時仮監査の結果。共同の意思表示は“生活の単位”で機能。第一要件“発光”は、依存的情動に偏らない場面で確認。最終監査は予定どおり――」

　彼はそこまで言い、書記官が差し出した封筒を受け取って目を細めた。

　王都からの早馬。蝋封は、私ですら見慣れた色――王家監査局本局。

　嫌な予感というものは、どうして外れないのだろう。

　セルジュは沈黙のまま封を切り、たった一行を読み上げた。

「最終監査の前倒し。日程、十日後。」

　食堂の空気が、音を失った。

　私は膝の裏に冷たいものが走るのを感じる。期限まで二十九日のはずが、公的承認の場は十日後。残りの十九日が、文字だけ早まって消えたように思えた。

　レオンは瞬きを一度し、セルジュを見た。「理由は？」

「王都の議会日程と、グライフ家からの請願。詳細は非開示、とのことです」

　グライフ家。レオンの実家。

　壁は、想像より厚い。私は分担表の白い余白を見つめ、呼吸を整える。

　セルジュが、初めてわずかに人間らしい声音で言った。

「前倒しは、あなた方に不利です。しかし――記録の質は、この十日でも充分に積み上げられる。**“今日だけ欄”**を活かしなさい。依存と支え合いの差は、**短い期間の“選び方”**に濃く出ます」

　彼は踵を返し、書記官とともに退いた。扉が閉じ、食堂に人々の息が戻ってくる。

　マルタが机を叩いた。「十日で十分よ。毎日パンを焼きましょう。記念日は増やさないと言っても、台所の記念なら許されるでしょう？」

「相談してから増やします、マルタ」

　言いながら、私は笑ってしまう。笑いながら、涙腺が少し熱くなる。

　ヘーデが私の肩を軽く叩いた。「壁は叩けば響く。鍛冶屋の約束です」

　ユルクがレオンに向き直る。「峠道の補修、今日のうちにもう一度確認を。半分ずつでやりましょう」

　私は分担表に駆け寄り、十日間の走り方を書き始めた。

　――夜の一時間は必ず守る。

　――“今日だけ欄”を毎日運用。

――弱さの開示をローテーションで（彼＝家族／私＝王都／双方＝恐れ）。

――第三者立会いのミニ検証を隔日で。

――領民の前で“現在形の宣言”を二度繰り返す。

　白墨の粉が指に残り、指輪に少し移る。光は、粉の白にも負けない。

◇

　夕方。レオンは峠道へ再び出て、私は洗い場の薪置き場でサビーナと束を数えた。

　指の節が痛くなる頃、彼が戻る。肩口に薄い泥、髪に乾いた風の匂い。私は慌てず歩み寄る――勝手に守らない。彼が「頼む」と言うまで、待つ。

「少しだけ、肩を」

「はい。頼られたので、半分持ちます」

　私は外套の泥を落とし、濡れた裾を手で絞った。彼は私の手を見て言う。

「手を荒らすな。蜂蜜を塗る」

「蜂蜜は、パンに」

「君にも」

　短いやり取りのひとつひとつが、記録の小さな石になる。

　夜の一時間、私たちは今日の修正を声に出して読み上げた。セルジュが言った**“選び方”に気を配る。何を後回しにし、何を先にするか。どこで“今日だけ”**を使い、どこで守るか。

　書き終えたページの端に、私は小さな印をつけた。十日印。丸の中に十の縦棒。

　レオンがその印を見つめ、ペンを取り上げる。

「今日の好き。……君が“わからない”と言ったあと、助けを頼んだ声」

　指輪が、また光った。　静かな光。長くは続かないが、芯がぶれない。

　私もペンを持つ。

「今日の好き。あなたが剣帯を置いて、両手を空にしたこと」

　光は、重なると強い。

　私たちは黙って笑い、ページを閉じた。窓の外では雪代の水音が強く、春の脚は思ったより早い。

「十日」

　レオンが言う。私は頷く。

「十日、毎晩ここに」

「毎晩、ここに」

　その言葉が、現在形の誓いになった。

　どこへ連れていかれようとも、私たちの“今”は、ここで積み上げる。

◇

　消灯のあと、机にだけ小さな灯を残して、私は王都へ短い手紙を書いた。

　“こちらは生活で証明します。最終監査の前倒し、了解。”

　封をする前に、私は一行だけ自分のための言葉を追加する。

　“恋は、未然形で約束しない。できることを、今日する。”

　封蝋が固まる前、背後からノック。ハーゼの声だ。

「奥様。書簡がもう一通。王都の……いえ、グライフ家からです」

　受け取った封は重く、蝋の色は深い。

　開ける手が、少しだけ震えた。中には丁寧な書式と、短い本音が並ぶ。

　――『十日後の監査までに帰還されたし。帰還なき場合、後任の花嫁を王都にて選定する』。

　紙の端が、骨のように冷たい。

　私は一度だけ目を閉じ、吸った息をそのまま“現在形”に変える。

「……ハーゼ。家の件は、明日“みんなの前で”話します」

「よろしいのですか」

「はい。弱さの開示は訓練ですから」

　扉が閉まる。胸の内側で、光が静かに息をしている。

　十日。短い。けれど、短いからこそ、選べる。何を守り、何を手放すか。

　指輪を撫でる。微かな温もりが、皮膚の裏にしみ込む。

「おやすみ、レオン」

　小さく呟いて、灯を落とした。暗闇は怖くない。暗闇は、灯をはっきり見える場所だ。

　恋の定義は、また少しだけ更新される。明日、現在形の言葉で。