29/33

第29話「灰に咲く願い――“還願の花”の祝祭」

　朝の光は柔らかく、王都全体が白い霞の中にあった。

　昨日名づけられた“還願の花”が、あちこちで芽吹いている。

　屋根の上、窓辺、石畳の隙間、噴水の縁。どの花も、灰の中から静かに顔を出し、まるで街全体が呼吸を始めたようだった。

　私は箱の灯を抱え、庁舎を出た。

　道の両脇には、人々が花を摘まず、ただそっと見つめている。

　子どもが小声で言った。

「ねえ、この花、名前がないんでしょ？」

　隣の母親が微笑んで答える。「いいえ、“願う”っていうのよ」

　私は思わず足を止め、胸の奥がじんと熱くなる。――“どうで呼ぶ”が、もう人々の言葉になっている。

　広場には祭りのような賑わいがあった。

　役人たちは花の種を配り、商人は白い布を飾り、誰もが自然と笑顔を浮かべている。

　その中心に、レオンが立っていた。

　鎧ではなく、薄い灰色の外衣をまとい、穏やかに人々と話している。

　光に照らされる彼の横顔を見た瞬間、胸の奥が震えた。

　私が近づくと、彼は静かにこちらを見た。

「来てくれたか」

「……この街を、見届けたくて」

「俺もだ。君の“どう”が、ここまで届くなんて思わなかった」

　私は微笑む。「“君の”じゃなくて、“私たちの”です。……ほら、あの旗も」

　庁舎の屋上に掲げられた旗が、風に揺れていた。

　半歩右、そして半歩左――まるで砦の旗が、王都まで旅してきたかのようだ。

　花びらが一枚、私の肩に落ちた。

　その瞬間、レオンが小さく息を呑んだ。

「……君の髪、光ってる」

　私は笑って首を振る。「花の粉ですよ。灰の色を吸って、光ってるんです」

　「いや、それでも――綺麗だ」

　言葉のあと、沈黙が降りた。

　でも、その沈黙は痛みではなかった。

　花の香りが淡く漂い、風がふたりの間を通り抜ける。

「……離縁の儀、もうすぐですね」

「そうだな」

「怖くはないですか？」

　レオンは少し間を置いて答えた。

「怖い。でも、君が“願う”と呼んだとき、怖さが形を変えた。今はもう、怖いより“惜しい”かな」

「惜しい？」

「君と過ごす“今日”が、もう数えるほどしかないから」

　胸の奥がぎゅっと痛んだ。

　でも私は笑って言った。

「“今日”が終わっても、“どう”は残ります。――“また明日”があります」

「そうだったな」

　彼の笑みは、春の終わりの光みたいに柔らかかった。

　夕刻、広場で灯がともされた。

　火ではない。還願の花が、一斉に淡く光り出したのだ。

　灰に咲く願いが、街全体を包み、まるで空が星で覆われたようだった。

　人々が息を呑み、誰かが小さく呟いた。

「……あの花、灯ってる」

　私はそっと掌を胸に当てた。

　箱の灯が、花の光と呼応するように脈を打つ。

　レオンがその光を見つめながら言った。

「君の“願う”が、街を灯したんだな」

「違います。みんなの“どう”です」

　風が吹き抜ける。

　花びらが舞い、光が重なり合う。

　空に白の帳が降りてくる。

　私は記録帳を開き、最後のページの下にそっと書いた。

　〈還願の花、灯る〉

　〈王都、願いの夜〉

　〈恋、まだ息をしている〉

　レオンが覗き込み、いつものように筆を取った。

　〈今日の好き〉――〈君が“終わり”を“祭り”にしたこと〉。

　私は〈あなたが“惜しい”と言えたこと〉と返す。

　指輪が光る。

　光は穏やかで、長く、夜の底まで続いた。

　離縁まで、三日。

　けれど、街の灯はもう、誰のものでもなく、みんなの“どう”として残っていた。

　その中で、ふたりはただ――微笑んでいた。