28/33

第28話「願う花の名――“最後の呼吸”」

　王都の朝は、灰の光に包まれていた。

　空は曇っているのに、地上がうっすら白く輝いて見えるのは、あの日の“灯の灰”がまだ街のどこかに残っているからだろう。

　私は胸の前で箱を抱き、庁舎へ向かった。

　離縁の儀は五日後のはずだったが、議場から「花の名づけ」を前倒しにしたいと知らせがあった。

　理由は明かされていない。

　けれど、どこかで私は感じていた。――今日という日が、何かの“終わり”であり、“始まり”でもあることを。

　庁舎の中庭には、白の花が一輪、咲いていた。

　灰の庭。火の跡が土となり、そこに灯の根が芽吹いた場所。

　私は膝をつき、そっと花びらに触れた。冷たいのに、脈を打つような温度があった。

　背後で声がした。

「……来てくれたか」

　振り向くと、そこにレオンが立っていた。

　鎧ではなく、素の衣服。けれど姿勢は、あの頃と同じだった。

　風が吹き、彼の髪を揺らす。私の胸の中で何かが音を立てた。

「あなたが――どうしてここに」

「議場が呼んだ。“花を名づける”のは、ふたりでと。だから、来た」

「……そう、ですか」

　言葉が震えそうで、口の中で噛みしめる。

　どれほどの季節をこの“どう”だけで過ごしてきただろう。

　愛を呼ばず、名を捨て、怖いをしまい、灰を抱いた日々。

　けれど、いま目の前にいるこの人の姿を見て、私の中の“今日だけ欄”が、ゆっくりと書き換えられていく気がした。

　議場の役人が近づき、声を張る。

「白の花の名、これより両名により定められたし！」

　人々のざわめきが消え、世界が静まる。

　私は箱の灯を開き、掌で光を包む。

　レオンがそれを見つめながら、静かに言った。

「俺は、この花を“還す”と呼びたい」

　私は首を振る。

「私は“願う”と呼びたい」

　ふたりの声が交わった瞬間、花弁が揺れ、まるで呼吸するように光を吸い込んだ。

　そして――花は、ひとつの名を告げたように見えた。

『願いが還る場所』

　風が吹き抜けた。灰が舞い、光が立ちのぼる。

　レオンが私の方へ歩み寄り、指輪をそっと外した。

　そして私の掌に重ねる。

「――これを返す」

　私はその意味を理解しながらも、涙をこらえた。

「離縁のため、ですね」

「……違う。返すのは、“名”の方だ。指輪は、今日も光ってる。君が“どう”を選んだから」

　彼の言葉が胸に沈む。

　私は指輪を見つめた。灰の中で光る小さな火――それは、かつての誓いの形ではなく、今日の“息”のように脈打っていた。

「あなたは、この灯をどうしますか」

「持っていけ。……そのかわり、俺は灰を抱く。燃やした跡は、君に残しておきたい」

　彼の掌には、私が送った灰があった。まだ温かい。

　私の箱には灯がある。

　――ふたりで、ひとつの循環。

　議場の役人が宣言する。

「名づけ、完了。

　白の花は“還願（かんがん）の花”と称する！」

　その瞬間、花弁が舞い上がった。

　白い光が王都を包み、灰がゆっくりと空へ還っていく。

　私はその光を見上げ、心の中で呟いた。

「恋は、呼ばれずに還るもの。」

　レオンが小さく笑う。

　「君は、いつも定義を書き足すな」

　「ええ。でも、もうこれが最後です」

　彼は頷き、私の手をとった。

　その手は確かに温かく、でももう“所有”ではない。

　離縁とは、奪うことではなく、手を離しても続く形なのだと分かった。

　花の光が少しずつ弱まり、空が夕焼けに変わっていく。

　私は深く息を吸い、吐いた。

　呼吸が白く広がり、花の色と混じる。

　――願いが還った。

　そして、“今日”が終わった。

　離縁まで、四日。

　だが、その言葉にはもう、痛みも恐れもなかった。

　ただ静かに、胸の奥でひとつの灯が息をしていた。

　記録帳の最後の頁に、私は一行を書き足す。

〈恋は、手を離しても続く呼吸〉

　そして筆を置いた。

　風が通り抜け、旗が一度だけ鳴った。

　白い灰が空へ溶けていく。

　――今日も、光はまだここにあった。