一度きりの離縁をください ― 契約夫婦、期限切れ前夜

第1話「契約更新まで三十日、指輪が微光」

　更新まで、あと三十日。

　王家から下賜された銀の指輪は、いまも微かにしか光らない。

　机に広げた羊皮紙――一年契約婚姻誓約書。その最下段、離縁の欄に私の名だけが先に記されている。書記官の砂がインクの黒を乾かし、夜風が窓を鳴らした。

「本当に、これでいいのか」

　低い声が背に落ちた。寡黙な夫、辺境伯レオンハルト・グライフは、今日も同じ問いを繰り返す。

　私は頷き、振り返らない。「契約どおりです、閣下。恋ではじまらなかった結婚に、終わりの印は似合います」

「……閣下はやめろ。レオンでいい」

　言い淀むように、彼が付け足した。

　その名前を口にするのは、いつだって私のほうが照れる。私は咳払いで誤魔化す。

「レ、レオン様。ともかく、更新には“恋の証明”が必要です。王家の指輪が、真実の恋にだけ完全に輝く。それがなければ、離縁は成立します」

　机端に置いた私の右手の薬指で、銀がかすかに温い。昨夜、彼の軍衣のボタンを繕っていたとき、一瞬だけ鼓動に合わせて光った。

　私たちの結婚は政（まつりごと）の延長だった。内乱後の補給路整備に、文官として名を売っていた私を王都が“嫁入り”という名の辞令で辺境へと送り出した。彼に恋はなく、私にも恋はなかった。ただ国のために、という言葉の下で。

「アーデル」

　名前を呼ばれ、思わず振り向く。辺境伯は美丈夫というより、寒い峠の岩のような人だった。剣も采配も正確、余計な飾り気のない横顔。

　彼の指にも、同じ銀がある。微光は、私のと同じ弱さだ。

「昨夜、指輪が……少し光ったろう」

「気のせいかもしれません」

「気のせいにしてはいけないのか？」

「“恋”を間違って定義してはいけないのです」

　我ながら面倒な女だと思う。それでも私は実務家で、言葉を正しく扱わねば気が済まない。恋を証明する条件は、契約の核心なのだから。

　沈黙が落ちた。彼はゆっくりと歩み寄り、誓約書の前に立つとペンを取らず、私の手の上に大きな掌をそっと重ねた。

　ざらついた剣の茫漠ではない、温度。指輪が一瞬、脈打つように明るんだ。

「恋がどういうものか、俺はよく知らない。だが、君がいない寝所は寒い」

　――卑怯だ、と思う。そういうことを言われると、論理はすぐ敗北する。

　私は手を引けず、小さく息を吸う。

「……レオン様。恋は、定義できないほど多様です。ですが更新規定で想定される“証明”は、王家の指輪の反応、共同の意思表示、公的な承認の三要件。ひとつずつ満たすしかありません」

「なら、やってみよう。三十日、毎晩」

　毎晩――彼は平然と言う。軍務に追われる男が、約束を軽く口にしないことを私は知っている。

　やめてください、嬉しくなるじゃないですか。そんな言葉、契約婚には似合わない。

「まずは、共同生活のルールから整理します」

　私は仕事に逃げるいつもの癖で、卓上の帳面を開いた。規則、手順、役割分担。恋の前にやるべきことはいくらでもある。

◇

　朝は氷の匂いがした。

　山裾の砦を包む霧が、陽の矢に割れていく。厨房では、支配人のマルタが大鍋を振っている。私は袖を捲って、彼女の横に立った。

「奥様、今朝はパンではなく粥にしましょう。巡回帰りの兵たちには温かいものがいい」

「そうしましょう。菓子は？　前哨地から戻った偵騎が甘いものを欲しがると聞きました」

「さすが、よく見ていらっしゃる」

　“奥様”。この呼び名は好きではない。けれども城は私をそう呼ぶ。

　私は麦粥に蜂蜜を落とし、仕上げに砕いた胡桃を振った。やがて食堂に兵たちの笑い声が満ちる。私の仕事は、人の胃袋と紙の上の数字とを両方守ること。恋より、ずっと簡単だ。

「閣下、巡回の報告です」

　食後、執務室で騎兵隊長のユルクが簡潔に述べ、地図の角に手を置く。彼は私にも一礼した。着任当初、彼は私を“王都の飾り物”だと見ていたが、いまは違う。私が倉庫の台帳を三夜で整え、補給路の欠損を埋めたからだ。

「盗賊の動きは？」

「雪解けで少し増えていますが、例年の範囲内。問題は……」

　ユルクの視線が一瞬だけ私を掠め、レオンに戻った。「閣下のご実家からの書簡です。婚姻更新の件で“王都に戻れ”と」

　私は立ったまま呼吸を整えた。外圧、来た。

　レオンは封蝋に目を落としたが、開けない。「後にしよう。今日は――」

「今日は“恋の証明”を、するのですよね」

　堪えきれずに口が走る。ユルクがむせた。

　レオンの口元が、微かに緩む。「……ああ。そうだった」

「誤解を招く言い方はやめてください。王家の三要件に基づく検証です」

　私たちは三人で同時に咳払いをした。奇妙に息が合う。

　ユルクは耳まで赤くして退室し、私は額を押さえた。恥ずかしい。穴があったら入りたい。

◇

　日が傾きはじめる頃、私は針箱を手にレオンの私室を訪れた。扉の前で一度深呼吸して、軽く叩く。

「アーデル？」

「裾のほつれを直します。立ってください」

　彼は立ち上がり、無言でコートを脱ぐ。私は肩越しに布を撫で、縫い目の弱りを探した。

　糸の通る感触が好きだ。小さな穴が閉じ、布が強くなる。恋もそうならどれほど簡単か。ほつれを見つけ、結べば、もう解けない。

「名前で呼んでくれ」

　不意に言われ、針が止まる。「い、いま呼びました」

「“レオン様”じゃなくて。……レオン」

　すぐには言えない。胸の奥がむず痒い。

　私はごにょごにょと口の中で彼の名を転がし、ようやく出した。

「……レオン」

　言葉は想像よりも柔らかく、体温を帯びて出ていった。

　指輪が、はっきりと温かくなる。灯芯に火が移るみたいに。

「もう一度」

「レオン」

「――もう一度」

「レオン」

　三度目で、彼の喉がわずかに鳴った。静かな人の、静かで大きな反応。私は慌てて話題を変える。

「共同生活のルールを作りました。第一条、嘘をつかない。第二条、疲れたら言う。第三条、夜は一時間だけ、互いの話を聞く時間を設ける。以上です」

「簡潔でいい。第四条は？」

「……キスは、記念日に」

　ぽろっと出た言葉に、自分で驚く。

　レオンが目を瞬かせ、次いで笑った。滅多に見ない笑顔で。

「では、記念日を増やさないとな」

「ふ、増やしません。年に――」

「年に？」

「……二回」

「寛大だ」

　冗談を言う彼に、私は安堵した。恋の検証は、笑っていいのだ。

　夜が落ち、暖炉の火が部屋を琥珀色に染める。私たちは向かい合って座り、一時間をはじめた。

「俺は今日、峠の巡回で雪代の音を聞いた。春が早い」

「私は倉庫の穀量表を見直し、麦粥の配給を増やしました。兵士の疲労指標を落とすために糖分を足すのが目的です」

「甘い粥はうまかった」

「ありがとうございます」

　たわいない報告が、妙に嬉しい。

　沈黙が落ちても、怖くない。薪がはぜ、彼がマグを差し出す。私は蜂蜜酒を注ぎ、少しだけ自分のも杯に移した。

　視線が重なったとき、指輪がまた光る。今度はさっきよりも確かに。

「アーデル。俺は君の働きぶりを尊敬している。王都で称えられていた噂は誇張じゃない。……だが同時に、その肩に重い荷を載せ過ぎだと思う」

「私は、荷を載せるのが好きです」

「そうだろうな。なら、半分は俺に載せてくれ」

　その言葉で、胸の真ん中がきゅっと鳴いた。

　恋は、定義の外側からやってくる。理屈にない方向から、予告もなく。

「検証のために申し上げますが、いまのは“共同の意思表示”の一形態に該当します。生活の相互支援についての」

「そういうところが好きだ」

「だから、検証のためで……はい？」

　彼は真面目な顔で繰り返した。「好きだ。いま、はっきりした」

　指輪が、ぱっと明るんだ。私は反射的に手を隠す。

「軽率に“好き”と言わないでください。条件反射で光るんです」

「条件反射？」

「あなたが、そういう真っ直ぐな台詞を言うから」

　気づけば、視線を逸らせなくなっていた。

　彼はゆっくりと椅子を引き、立ち上がった。歩幅は大きいが、距離を詰めるときだけ慎重だ。私の前で止まり、手を差し出す。

「記念日じゃない。だから、キスはしない。ただ――」

「ただ？」

「手袋のサイズを、合わせたい」

　私は笑ってしまった。おかしくて、愛しくて。

　針箱から柔らかな革手袋を取り出し、彼の手の上に自分の手を重ねる。指先の長さ、掌の幅。彼の親指が、恐る恐る私の指の付け根をなぞった。

　指輪が、短い閃光を放つ。

「――規定の第一要件、前進です」

「第二要件も、少しは」

「公的な承認は一番最後です。焦らないでください」

　夜が更ける。窓の外で狼が遠吠えし、暖炉の火が低くなる。

　私は手袋を畳み、帳面に小さく書いた。〈第一夜　名前呼び三回／共同ルール制定／手袋測定〉

　ばかみたい、と自分でも思う。だが、こうして記すことで、恋が私の言語に翻訳されていく。

「アーデル」

　彼がもう一度、私の名を呼ぶ。返事の代わりに、私は彼の名を呼ぶ。

「レオン」

　たったそれだけで、胸の灯りが強くなる。

　三十日という期限は、短い。けれど、短いからこそ、毎晩が愛おしい。

　――こうして、私たちの“恋の証明”は始まった。

◇

　部屋を出ると、廊下の角で執事のハーゼが咳払いをした。年季の入った燕尾服、眉間の深い皺。

「奥様。王都より使者が――明朝に到着とのこと。婚姻更新の監査役です」

　心臓がどさりと落ちた。

　早い。外圧は思った以上に早い。

　私は一礼し、踵を返す。彼の前では弱音を吐かなかったけれど、ひとりになってから壁にもたれ、静かに息を吐いた。

「大丈夫だ」

　背後から声。振り返ると、レオンが廊下の影から出てきた。

　私の不安は、どうしていつも読まれるのだろう。

「一緒にやると言った。三十日、毎晩」

「はい」

「――おやすみ、アーデル」

「おやすみ、レオン」

　私たちはそれぞれの扉へ戻っていく。

　掌の温度が消えないうちに、私は指輪をそっと撫でた。微光は、さっきより強い。

　証明は、きっとできる。恋の定義は、きっと私たち自身で書き換えられる。

　だって、契約書の余白は広いのだ。そこに、私たちの言葉を埋めればいい。