2/7
02 記憶のない少女
俺と出会った時、その少女はすでに消失病にかかっていた。
だから、自分が誰さんで、どんな性格の人間なのかもまったく思い出せない状態だった。
「私は誰ですか」
そんなのこっちが知りたいくらだ。
彼女は公園のブランコに座ってぼんやりとしてた。
その姿が、あまりにも儚く感じられて、今すぐに消え去ってしまいそうだったから。
「少なくとも貴方は女性に見える」そんな風に俺は話しかけた。「そして、性格は控えめ」
それだけ。
俺は彼女の友人でも知人でもないのだ。
交わせる言葉なんて、たいして持っていなかった。
