前世の俺が邪魔をする

第一部

第十一話 戀しき人を喪ひて

「お前が喜びそうだったから」

　言いながら次兄の寿史が渡してくれたのは、箱入りの万年筆だ。

　思わず俺が仏頂面を崩すと、兄は苦笑する。

「物で釣ると愛想よくなるな」

　長兄は昔から可愛がってくれたが、この人には泣かされてばかりであった。そのせいか、どうもいつも身構えてしまうだけだ。

　無論、嫌いではない。洒落た洋装を着こなし、欧州と日本を往復しながら颯爽と生きる姿は憧れる。こうして店でカップを手にしている姿も、様になっていると思う。

　それに、文具収集が趣味になったのはこの人の影響だ。寿史兄が自分のコレクションを見せてくれたからこそ、俺も集めるようになった。

　この兄には、少々他人には言い難いようなことも教えてもらった。兄弟でありながら悪友みたいなものだ。

「ありがたく頂戴いたします」

「近頃の生活はどうだ？」

「別に」

　答えると、兄は目を伏せて笑う。

「兄上によれば、母上がたいそう心配しているそうだ。なるべく顔を見せてやれ」

　学校を卒業した今は、独立して生活していた。そのうち、と言いながら、しばらく高輪から足が遠のいている。父から、家のことに構わず勤務に専念せよと命じられているのもあるが。

「まあ、俺が言うなという話だな」

　本来ならば、この次兄こそが軍服を身にまとうはずであった。しかし、どうしても他に進みたい道があるのだと、家を飛び出してしまった。そして、激怒した父により勘当されてしまったのだ。以来、兄弟と顔を合わせることはあれど、両親とは断絶状態だった。

　その寿史兄とは違い、俺は帰ろうと思えばいつでも帰れる。そう思っていた。

「そういえば、彼女とは……」

　兄上は遠慮がちに尋ねる。

　――彼女。俺は、あの白い頬と首筋を思い浮かべる。

　法子とは、舶来品の専門店で知り合った。

　そこを訪れると、彼女はいつも窓から店の中を眺めるばかりであった。

　そんな姿を四度ほど見かけたとき、とうとう俺は声をかけた。

「入らないのかい？」

　尋ねると、彼女は俺を見て目を瞠った。少し怯えているようにも見えた。

　白い顔を赤く染めながら、法子は俯いた。

「何も買えないので」

　言葉に若干の訛りがある。

「見るだけでもいいじゃないか」

「こんなお店、あたしには敷居が高いです」

　痩せ気味の身体を包む質素な和装と、体裁だけ整えた髪。

　あまり金を持ってはいないとは察したが、何故そう躊躇うのか、俺には理解できなかった。

「何が見たいんだ？」

　数分ばかり黙った法子は、おどおどとしながら言った。

「……万年筆」

「なら、俺もちょうど見に行くところだから、一緒に来ればいい」

　いささか強引だが手を取って店へ引き込もうとした。それを彼女は、あの細い身体のどこにそんな力があったのだろう、必死で踏み止まった。

「結構です、恥ずかしいです。あたしみたいな人間が」

　その卑屈さが高山田を思わせる。それゆえか、俺は苛立った態度をとってしまった。

「恥ずかしくないだろう！　何か後ろめたいことでもあるのか？」

　かように女性に声を荒げたことはそれまでなかった。自分でも動揺してしまう。

　法子は大きな目で俺を見つめ、表情を曇らせた。俺は慌てて声を落とす。

「無理に引っ張ったのは謝る。来たくないなら来なくていい。ただ、外からより間近で見た方がいいだろうと思って……好きなら」

　法子は無言で顔を伏せるばかりであった。いささか気まずく、俺は帽子を直しながら背を向ける。

「悪かったね。忘れてくれ」

　言いながら店に入ろうとした瞬間、彼女は俺の手を掴んだ。

「……あの、一緒に入っても、よろしいですか？」

　法子は、まるで叱られた子供のようにびくびくとしながら、俺の後ろを歩いた。俺に挨拶する店員にすら卑屈だった。

　そして売場に着いた途端、それまでとは打って変わり、彼女の顔が輝いた。

　先ほどまでの憂い顔のときは別段美人とは言えなかったが、その笑顔はとても可愛らしく、その差に苦笑する。

「メーカーはわかるかい」

　法子は首を横に振った。ひとつひとつ説明してやると、興味津々な様子で律義に頷いた。

「君は、どれが一番好きだい」

　法子は、あちらのほうが形がいい、でもこちらも素敵、と真剣に見比べる。子供が遊びに熱中しているようだった。そして、ようやく一本を指した。

「じゃあ、これも包んでくれ」

　俺が店員に声をかけると同時に、法子は青ざめた。

「あたし、買えません」

　どうやら、単にどれがいいと思うのかという話だと思っていたらしい。

「俺が買うからいい。君にあげる」

　彼女の顔色がもっと悪くなる。

「そんなつもりもございませんでした。こんなの頂けません」

　店員は困惑しながら俺を見る。俺は視線でそのまま会計を促した。

　法子はすがるような目つきになりながら言う。

「いけません、こんな高いの……。あたし、何のお返しもできません」

「珍しく女性で同じ趣味の人に会ったんだ。その記念だよ」

　多少値は張るが、一本買って贈る程度の余裕は俺にもあった。法子は呆けたように、記念、とだけ呟いた。

　店を出て、堅い表情の彼女を連れて道を歩く。

「あの、お名前は……」

「鈴森彰寿」

「鈴森さんは、あちらによくいらっしゃいますね」

　俺が振り向くと、また法子はびくりとする。こちらが悪いことをしているような心持になる。

「……綺麗なお方だから、覚えておりました」

　良くも悪くも他人から覚えられやすい顔だ。女性のような顔立ちに不満を抱いた時期もあれど、整っているのは悪いことではないと今は思うようにしていた。

　聞けば、法子は学者の娘だが、目算のとおり、さほど裕福ではなかった。

　傲慢さのかけらもない、素朴な娘であった。幼い時分は身体が弱く、三年ほど前まで親の郷里である田舎で生活していたという。

「東京は苦手です」

　法子は街中を見渡してそう呟いた。

「そうかい？　いいところがたくさんあるのに」

「それは、鈴森さんがこちらのお生まれだからでしょう。あたしは違いますもの」

　そうやって、自分を卑下する態度が引っかかる。売り場を眺めていたときはあれほど楽しそうだったのに。

「それなら、案内するよ。時間ができたときに」

　法子はまた固まってしまう。

「男性とお出かけなんて」

「気にするほどのことではないよ。文具を見に行くだけだ」

　文具。その言葉に、彼女は一瞬反応を見せる。面白い女だ、と内心笑ってしまった。

「日本のものもいいよ。値もさほど張らない」

　不意に、彼女の表情が冴えないものに戻る。

「すまない、外国の方が好きかな？　それなら」

「あ、いえ……そんなにたくさんは持てません。贅沢ですもの」

「そうかい。いい店を知っているんだ。見ているだけでも楽しいくらいで」

　ぴくりと反応を示した彼女は、少々迷った末に頷いた。その瞳は、憂いの色がまだ濃く残っていた。

　それから俺たちは頻繁に会うようになった。

　何か買ってやると言うと固辞する。売場にいると満面の笑みなのに、店を出るとすぐに暗くなってしまう。遠慮がちに俺に寄り添って、躊躇いがちに俺に触れる。

　法子はそういう女性だった。

　もっと彼女の嬉しそうな顔が見たかった。売り場に行かなくても、俺の前で笑ってほしかった。

　ある日、俺はショールを携えて彼女と落ち合った。彼女の白い肌によく映える色を選んだ。

　これからの季節、きっと喜んでくれるだろうと思った。彼女もまた、俺と同じで冬が苦手だと言っていたから。

「ちょうど似合いそうだと思って」

　そう言いながら渡すと、法子は悲しそうに俯いた。

「受け取れません」

「何故？」

「あたしにはこんないいの買えませんし、ふさわしくもありません」

　またそんなことを言う。その性分はとても惜しく感じられた。

「俺が渡したかっただけだ。普段買わないなら尚更、もらえるときに受け取っておけばいい」

「いいえ。頂けません。……今日、言おうと思っていました。もう彰寿さんには会いません」

　何を、と固まる俺に、法子は薄く笑った。

「いろんなところに連れて行ってくれましたね。どこの人も、みんな親切でした。あたし一人では見向きもしないような人たちでしょうに、彰寿さんがいれば……」

「それは」

「聞きました。彰寿さんは華族のおうちの方なんでしょう。しかも、雲の上の方々ともご縁があるとか。そんな方と一緒にはいられません」

「気にしなくていい。俺は……」

「あたしは気にします。あなたにふさわしくありませんし、遊び相手にもなれません」

「ふさわしいとか」

　好きなものを目にすると、いつもの憂い顔がどこかに行ってしまう。そんな彼女でいてくれれば、それでよかったのに。

「彰寿さんは何でもお持ちです。お家柄も、綺麗なお顔も、何でも。これからもきっと、いろんなものを……一番いいものを手に入れられるでしょう。奥様だって。けれども、あたしは違います」

「何故そう、後ろ向きなんだ」

　法子は涙を流しながら言う。

「彰寿さんはご自分のことをおわかりじゃないんです。そして、人の心も。彰寿さんが、あたしを後ろ向きにさせるんです」

「法子、君は何か勘違いを……」

「あたしは平凡な女ですから、平凡に生きたいんです」

　呼び止める声に振り向くことなく法子は足早に去った。そして以後、決して俺と会おうとしないままだった。

　そんな事情を知っている寿史兄は笑う。

「あのお前がやけにご執心だったからな。興味あったのに」

　父上には内緒で、と片目を瞑って笑う。

「ああ言われてはね。去る者を追っても仕方がないでしょう」

　何故、彼女はあそこまで自分を下げようとするのだろう。高山田ではあるまいし。もっと自信を持ってもよいだろうに。

　所詮、数多いる女性の一人。そう自分に言い聞かせた。

　けれども、あの先にも後にも、本当に気にかかる女は、法子ただ一人だけだった。