私は妹

お兄ちゃん、あのね。

コンビニで雑誌を買う。

ティーン向けのファッション誌。昔は読んでいたけれど、今では少し子供っぽい。

これは資料だ。お兄ちゃんに「買うのが恥ずかしいから」と頼まれて代理購入している。もちろん経費で落ちるからレシートはとっておく。

レジに並ぶ。前の人はお弁当を温めている。

私は何気なく横を見た。お酒の棚がある。

私が二十歳だったら、二人分買って帰っているのだろうか。

お兄ちゃんの仕事場についたら、まずお昼。ピーマンを小さく刻む。

「お兄ちゃん、あのね」

「んー」

お腹が空いたのか、元気とやる気のない返事。

「委員長になった」

「初っ端から？ どうせ押しつけられたんだろ」

「近いかも。でも、やりたい委員会とかなかったから、いいや」

「ダメだろ、嫌なことは嫌って言わないと」

「うん。言ってるつもり」

「いや、お前は無理しがち……」

お兄ちゃんは少しだけ言葉をにごす。

何にもわかっちゃいない。

私は無言で野菜を刻む。フライパンを温める。

「あー……そだ、本ありがと。参考にしたいから、あとで好みの服のページ折っといて」

「わかった。黒髪で眼鏡の小さな女の子に合う服だよね」

「限定はしない。むしろそこら辺は常に考えているからまったく問題がない」

「それじゃあ私が選ぶ意味ないよ」

そう言って、ふっと思いつく。チャーハンを炒めはじめた手が止まる。

「もしかして、また描いてくれるの？」

ーー私のこと。

「今度な」

お兄ちゃんの声は平坦だった。

また今度。いつ来るかわからない今度。前よりも反応の悪い今度。

振り返る。お兄ちゃんは私に背を向けている。

あの日から、一度も向かい合ってもらっていない。