私は妹

不思議な夢。

ぼんやり暖かい。

クリアなのに輪郭の掴みきれない曖昧さは、夢だから。

「コノヨノナゴリ、ヨモナゴリ……」

私は向上月君と図書室にいた。仕事はしていなくて、なんとなく楽しい気分で、並んで椅子に座っている。人はいるけど気配と姿だけ。風景のように存在している。

「綾瀬さん、好きです」

「ありがとう」

「綾瀬さんは僕のこと好き？」

「好きだよ」

「本当？」

「多分」

「本当はそうでもないよね」

向上月君は無表情で、淡々としていた。人形みたいな子だと思う。

彼に嘘をついてもしょうがない。でも、しゃべりたくない。私は黙って、察してくれることを待っていた。

「うん、どうせこーなるってわかってた。悲しいけど、求めるとこうなるのが現実だ。虚しいよ。自分の葬式がよく見える……」

向上月君は遠くを見ていた。寂しそうに。だけど、悟ったように。どこか投げやりでもあった。

「がんばったがんばった。みんなありがとう。もうすぐ辛いのは終ります。楽しさは心残りだけど、そんなもん」

言葉には気持ちがこもっているのかわからない。記憶の中にある向上月君の皮肉な調子がまったくないから、本当にこれが向上月君なのかもわからない。

「ね。だから綾瀬さん、同情して欲しいなぁ。僕が可哀想だって」

「うん」

だって向上月君は間違いなく可哀想だ。ドラマチックに不幸だ。

二、と、向上月君の口元が引きつった。

この瞬間だけは妙にリアル。向上月君らしいから、かもしれない。

「じゃあ」

目が覚めたら朝だった。

もさもさになった髪をぐしゃりと指で掴み、ひっぱる。毛先がプチプチ言う。

……なんか夢見てたらけど、なんだったっけ？ 向上月君だったよね。

つまらないことに、記憶はすっかりと抜け落ちていた。健康な人間の夢なんてこんなものだろう。