戦国異聞伝『塚原卜伝 ――鹿島立ちの剣、戦国を渡る』

第十三話 川へ向かう道、流れの先にあるもの

　焼け跡の匂いは、朝になってもすぐには消えなかった。

　火の気が落ち、黒く湿った柱が朝日に照らされても、昨夜の熱はまだそこに残っている。濡れた灰、焦げた木、煮えた油、火を消すためにぶちまけた水の生臭さ。宿場の朝は本来なら、人足の掛け声や、商いの支度や、飯を炊く匂いで始まるものだろう。だがこの日は違った。どこかひとつ、息の仕方が変わってしまったような朝だった。

　卜伝たちは、その焼け跡を背にして街道へ戻った。

　宿の主は、まだ煤のついた顔で何度も頭を下げた。女中たちも疲れ切った顔で見送った。救えた者がいる。その事実は確かだった。けれど、何も失わずに済んだわけではない。焼けた柱も、怯えた顔も、昨夜の悲鳴も、全部残っている。

　だからこそ、そこに長く留まる気にはなれなかった。

　真壁又十郎は去った。

　去る前に、一部だけをわざと残した。

　木札。紙片。荷印。川湊へ通じる痕跡。

　まるで、追えるものなら追ってこいとでも言うように。

　卜伝は歩きながら、そのことを何度も思い返していた。

　鹿島を出たばかりの頃は、ただ追うつもりだった。盗まれたものを追い、賊を追い、真壁へ届く道を追う。それで十分だと思っていた。

　だが、宿場の火を見たあとでは、それだけでは足りぬと分かる。

　真壁は、剣で人を斬るだけの男ではない。

　人の流れを使う。荷の流れを使う。噂を使う。脅しを使う。由緒や名や兵法書の意味を知ったうえで、それを自分の側へ引き寄せる。あれはただの盗人ではない。世の流れの中へ、刃とは別の手も伸ばしている男だ。

　ならば、次に会うまでに要るものは何か。

　卜伝はそれを考え続けていた。

　ただ一対一で勝てる剣か。

　違う。

　守るべきものがあり、場が燃え、人が散り、敵が役目を分けて動く時、その中で届く剣だ。真壁のように“剣を持つ者の理屈”まで使う相手に対して、それでも折れぬものが要る。

　その答えは、まだ言葉にはなっていなかった。

　ただ、足りぬという実感だけが、以前よりはっきりと胸にあった。

「また考え込んでる」

　横から小夜の声がした。

　卜伝は前を向いたまま答える。

「歩いているだけです」

「その顔で？」

「顔は自分で見えません」

「見えなくても重い顔は分かるの。旅人にしては重すぎる顔」

「宿が燃えた翌朝に軽い顔をしているほうがどうかしています」

「それはそうだけど」

　小夜は少しだけ笑って、それから空を見上げた。

　宿場を離れてしばらく経つと、道の空気がまた変わり始めていた。人の多さはまだある。だが宿場近くの埃っぽさや、荷と銭の匂いは薄れ、代わりに土と草と水気のある風が混じってくる。街道の脇には低い野が広がり、ところどころに水をたたえた田や、小さな流れが見えた。

　川へ向かっている。

　そのことを、まず風が教える。

「この先は、もう宿場とは違う」

　小夜が言った。

「川湊は？」

　卜伝が問う。

「もっと流れる場所よ」

「流れる」

「ええ。物だけじゃない。噂も、人も、金も、名前も」

「名前もか」

「川のあるところって、昔からそうなの。人が集まるでしょう。荷が集まるでしょう。それを待つ人も、横取りしたい人も、便乗したい人も集まる」

「嫌な場所だな」

　新九郎が前のほうで言う。

「まだ着いてもいねえのに面倒そうなのが分かる」

「面倒に決まってるでしょう」

　小夜が返す。

「宿場よりもっと、“誰が何を運んでいるか分からない”場所なんだから」

「そりゃ俺が嫌いな種類の面倒だ」

「あなた、好きな面倒はあるの？」

「ある」

「何よ」

「殴れば静かになるやつ」

「最低ね」

「一番分かりやすいだろ」

　そう言いながら、新九郎の声にはいつもの調子が戻っていた。宿場の火事のあとでも、この男はあまり長く沈まない。いや、沈まぬようにしているのかもしれない。軽口を叩ける間は、まだ動けるということなのだろう。

　道賢は少し前を杖をついて歩いていたが、二人のやり取りを聞いて鼻を鳴らした。

「分かりやすいものほど、後で面倒が残る」

「坊主、毎回それっぽいこと言うな」

　新九郎が振り返る。

「それっぽいのではない。そういうものだ」

「じゃあ、川湊ってのはどういうものだ」

　卜伝が問う。

　道賢は足を止めずに答えた。

「陸の道より、水の道のほうが人を隠す」

「隠す？」

　小夜が目を細める。

「どういう意味」

「陸の道は、結局は足で行く。通れる道も限られる。村を通り、宿場を通り、関所を通る。目は多い」

「水は違うと？」

　卜伝が聞く。

　道賢は杖の先で道端の浅い流れを示した。

「流れに乗るものは、誰がどこから来てどこへ消えるか、陸より曖昧になる。舟を一艘替えれば名も変わる。荷をひとつ積み替えれば持ち主も曖昧になる。人も同じだ」

「だから真壁は川へ流す」

　小夜が低く言う。

　道賢は答えない。だがその沈黙自体が、肯定だった。

　真壁又十郎。

　その名を思い出すだけで、卜伝の中の熱はまだ冷めない。

　火の向こうに立っていた姿。若く、落ち着き払い、盗人の頭というより武家の兵法者のような身なり。剣のことを認めながらも、「強い剣などこの世にはいくらでもある」と笑った声。

　あの時の短い打ち合いを、卜伝はもう何度も頭の中で繰り返していた。

　間は近かった。

　抜きは鋭かった。

　だが、それだけではない。斬る気配を全面へ出さぬまま、こちらの反応を見ていた。勝つための剣というより、“量るための剣”だった。どこまで来るか、どこで焦るか、どこで守るほうへ引くか。あの男は、打ち合いの中でそれを見ていた。

　こちらはどうだったか。

　届かぬ相手ではない、と思った。

　だが届くとも言えぬ。

　一対一なら手応えはある。けれど、真壁と戦う場はきっといつも一対一ではない。火を使い、人を散らし、役目を分け、流れを使う。そういう相手に、剣だけで勝つとはどういうことか。まだ答えは遠い。

「おい」

　前を歩いていた新九郎が急に足を止めた。

　卜伝と小夜も顔を上げる。

　道は緩やかに低いほうへ下っており、その先に、まだ遠いが川の気配があった。水面そのものは見えない。だが、風が違う。湿り気と、草の匂いと、魚のような微かな生臭さが混じり始めている。

　新九郎はその風を受けた顔で、露骨に嫌そうな顔をしていた。

「何だその顔」

　小夜が言う。

「川だ」

　新九郎が低く答える。

「見れば分かるわよ」

「嫌なんだよ」

「何が？」

「川も船も」

　小夜が目を瞬いた。

「……あなた、船が苦手なの？」

「苦手って言うな」

「じゃあ何」

「相性が悪い」

「同じよ」

「違う。苦手ってのは気持ちの問題だろ。相性が悪いのは身体の問題だ」

「つまり酔うのね」

「酔わねえ」

「酔うの？」

「ちょっとだけだ」

「酔うじゃない」

　新九郎は不機嫌そうに鼻を鳴らした。

　卜伝は思わず新九郎を見た。あの男にも、こういう苦手があるのかと思うと少し意外だった。荒事に強く、宿場でも村でも妙に場慣れしている男だから、川でも船でも平気な顔をするものと思っていた。

「笑うなよ」

　新九郎が言う。

「笑っていません」

「目が少し笑ってる」

「気のせいです」

「いや、お前いま絶対ちょっと面白がったろ」

「少しだけです」

「正直だなおい！」

　小夜はもう隠す気もなく肩を震わせていた。

「だって、あなたいつも偉そうなのに」

「偉そうじゃなくて頼もしいんだよ」

「はいはい」

「おい、その“はいはい”は何だ」

「そのままの意味よ」

　新九郎はぶつぶつ言いながら歩き出したが、どうにも足取りが普段よりわずかに慎重だった。まだ川湊に着いてもいないのにこれでは先が思いやられる、と卜伝は思ったが、それを口に出すのはやめておいた。

　人には人の不得手がある。

　自分にもある。剣以外のこと、旅のこと、人の流れのこと。鹿島を出てから、その不得手を散々思い知らされている。ならば新九郎にだけ強がれとは言えぬ。

　そう思うと、少しだけこの男が人間らしく近く見えた。

　昼を過ぎる頃には、街道の景色はさらに変わった。

　低い地が増え、土の色も水を含んだ黒さを帯びてくる。道端には葦に似た草が揺れ、細い流れがあちこちに枝分かれしていた。鳥も、山のほうにいるものとは違う声で鳴く。高く鋭く、あるいは水辺に低く響く声だ。

　風が渡るたび、葉ではなく草が大きく波を打つ。遠くで水がきらりと光るのが見え、卜伝はようやく「川へ向かっている」という実感を目で掴んだ。

「ここから先は、もう地面の顔も違うわ」

　小夜が言う。

「同じ道に見えます」

　卜伝が答えると、

「見えてるなら、まだ鹿島の顔が残ってる」

　と小夜は言った。

「どう違う」

「足を取られるの。陸は踏めば返ってくる。でも水辺は、返るようで返らない」

「それ、剣の話みたいだな」

　新九郎が横から言う。

「まっすぐ踏み込んだら、そのまま持っていかれるってことだろ」

「そういうこと」

　小夜が頷く。

　卜伝はその言葉を胸の中で反芻した。

　踏み込んだ足が返ってこない地。

　それは、真壁と短く打ち合った時の感覚にも少し似ていた。こちらの剣は入る。だが、相手の場にそのまま持っていかれそうになる。自分の勝ち筋だけで押し切れる相手ではない。

　ならば次に要るのは、もっと別の踏み方だ。

　状況を見て、守るものを見て、相手の流れごと読んで、それでも届く足。

　そこまで考えた時、前を行く道賢がふと手を上げた。

「止まれ」

　短い声だった。

　一行が足を止める。

　街道の少し先、道が緩く曲がるところから、荷駄の一団がこちらへ向かってきていた。馬ではなく牛に引かせた荷車が二つ、その脇を人足風の男が四人、後ろに荷札をまとめた手代らしき者が一人ついている。

　別に珍しい光景ではない。

　川湊が近いなら、荷駄はいくらでも行き交う。

　だが、道賢の声には理由があるはずだ。

「何だ」

　新九郎が小さく言う。

「静かに見ておれ」

　道賢は答えた。

　卜伝は荷駄へ目を向けた。

　布をかけた木箱。樽。縄で縛られた俵。荷姿に特別不自然なところはない。だが、先頭の荷車の側面に下がった荷札が風でめくれた瞬間、卜伝の視線が止まった。

　意匠。

　鹿島のものに似ている。

　まったく同じではない。だが、木札の端へ刻まれた流れるような線と、小さな金具の形が、鹿島神宮の蔵で見た意匠にひどく近い。あれがただの商い荷に使われるものとは思えなかった。

「……小夜殿」

　卜伝が低く言う。

「見ましたか」

「ええ」

　小夜の目も細くなっている。

「鹿島そのものじゃない。でも、寄せてる。あるいは、同じ系統の手から出た印かもしれない」

　新九郎が舌打ちした。

「こんなところでか」

「静かに」

　道賢がまた言う。

　荷駄の一団は、こちらを通り過ぎる時に一瞬だけ目を向けてきた。人足風の男たちの目は普通だ。だが、後ろについていた手代風の男だけが、卜伝たちを見た瞬間にほんの僅か、視線の置き方を変えた。

　測った。

　そういう目だった。

　卜伝の背中に、宿場で感じたものに似た冷たさが走る。

　やはり見られている。

　追っているつもりでいて、こちらもまた流れの中で見定められている。

　荷駄はそのまま川湊の方角へ進んでいく。追えば追える距離だ。だが今ここで迂闊に動けば、向こうにこちらの熱が見えるだけだろう。

「どうする」

　新九郎が低く問う。

　卜伝は、荷駄の消えていく先を見た。

　第二章の道は、もう始まっている。

　焼け跡を出た旅の空気は、ここで完全に陸から水へ切り替わった。

　そしてその流れの先には、真壁の手がすでに伸びている。

　卜伝は静かに答えた。

「まずは川湊へ入る」

「それから？」

　小夜が聞く。

　卜伝の目は、荷駄が消えた先をまっすぐ見ていた。

「流れの中で、あれが何なのか見極める」

　風が水の匂いを運んでくる。

　川はまだ見えない。

　だがその流れは、もう卜伝たちの足元まで来ていた。