プロローグ
女は、保存ボタンを押した。
画面の右上に、控えめな文字で《下書きを保存しました》と出る。
公開にはしなかった。
あと一文。
たった一文なのに、そこだけが決まらない。
白い画面の光が、暗いリビングの輪郭を薄く撫でている。
ソファに深く腰を沈めたまま、女はスマートフォンを両手で包みこんだ。
画面の端に表示された時刻は、22時03分。
壁掛け時計の秒針が、静かな部屋の真ん中を細く刻んでいく。
「ねえ」
思ったより、声が小さかった。
キッチンとリビングの境目に立つ男は、すぐには振り向かない。
流し台の縁に指をかけたまま、肩だけがわずかに動く。
女は、もう一度画面を見た。
──星空の下で、彼はようやく私の手を取った。
甘い一文だ、と自分でも思う。
けれど、そこまで来るのに三年かかったのだから、少しくらい甘くてもいいはずだった。
「私たちのこと、みんなに話さない？」
問いかけというより、確認に近かった。
それでも、言葉にした瞬間、部屋の空気が一段だけ冷えた気がした。
男がゆっくり顔を上げる。
その目に浮かんだものが何なのか、女には読めなかった。
困惑。警戒。あるいは、計算。
「……だめ？」
言うつもりはなかった。
だが、口が勝手にその先を選んだ。
男は黙ったまま、女を見ている。
その沈黙の長さで、女はようやく、自分がいま何を触ってしまったのかを知った。
保存された下書きは、まだ誰にも読まれていない。
通知音も鳴らない。
けれど、何かはすでに、取り返しのつかない位置まで動いていた。
──私たちのこと。
その言葉だけが、部屋の中央に置き去りにされる。
次の瞬間、何が起きたのか。
それを、同じ順番で語れる者は、もういなかった。
＊
録音機の赤いランプが灯る。
「正当防衛だったと、主張するんですね」
遠藤の声は平坦だった。
男は迷いなく頷く。
「彼女が刃物を持ってきたんです」
言葉は整っている。
淀みも言い直しもない。
「止めようとして揉み合いになり、押さえ込んだ。それだけです」
それだけ。
「動機は？」
「分かりません。突然だったんです」
本当にそう信じている顔だった。
やがて男は続ける。
「関係については……書いています」
「書いている？」
「投稿サイトです。付き合うまでのことを」
遠藤の眉が、ほんのわずかに動く。
「どうして」
男は目を伏せた。
「記録です」
「何の」
男はためらわない。
「僕が、ちゃんとしていたことの」
“ちゃんと”。
その言葉だけが、録音機よりも強く部屋に残った。
赤いランプは、何も変えずに点灯を続けている。
「……読ませてください」
男はゆっくり頷いた。
弁明する者の顔ではない。
提出する者の顔だった。
