24/40

第24話　尸童

「貢の具合はどう？」

　奥の部屋から出てきた夫は、久々に医師の顔になっていた。

「大丈夫だよ。熱はもう下がったから。ただ、怖い夢をみるんだと言ってた」

「怖い夢。どんな？」

「さあね」

　軽く首を傾げて、夫は言った。

「目が覚めたら忘れてしまうんだと。怖かった事だけ憶えているらしい」

　再び好々爺《こうこうや》の顔に戻り、「さて、蕎麦でも打つかな」と言って去って行く。その背中を見送ってから、小百合は小さくドアをノックした。

「……貢」

　うっすらと目を開けた孫の頭をそっと撫でる。昔に戻ったような気がした。寝顔を見に来た小百合が、目を覚ました孫をあやす。隣の部屋には娘夫婦がいて……。

「お祖母ちゃん」

　歳を取ると、想い出というものが大切になる。記憶の底に沈んでいた筈の何気ない時間が突然よみがえり、大きな感情の波を呼び起こす。

「どうして泣いてるの？」

　尋ねられて、そっと涙を拭《ぬぐ》う。強くならなければいけない。

「大丈夫よ。ここに居るから」

　そんな言葉が口をついた。答えになど、なっていない。それでも、そう言わずにはいられなかった。

　あなたは、私が守るから……。

　尸童《よりまし》というものがある。いわゆる神霊の依代《よりしろ》である。巫女やイタコと同様に、神様が身体に宿り、神託を下す。貢はあの洞窟で姫神に憑依《ひょうい》されたという事だろうか。少なくとも彼らはそう考えている可能性がある。彼らにそう思わせる何かが、あの日洞窟の中で起きたのだ。

　思い過ごしであって欲しい。この期に及んでも、そんな思いが消えない。

　そして、あの『消えた男』は何者なのだろう。二人一緒に幻覚を見た？　そんな事があるのだろうか。前もって何かの暗示をかければ可能だろうか。しかし、何の為に。

　考える程に分からなくなる。どうすればいいのだろう。

　回復した貢は、また大学に通い始め、アルバイトも再開した。けれど家に帰って来るまで心配でならない。今日は何もなかっただろうか。怖い思いをしていないだろうか。

　毎日昼食を一緒に取るようになったという秋山さんが、まめに連絡をくれるのがありがたい。彼女にも迷惑を掛けてしまって申し訳ないが、もう少しだけ付き合ってもらおう。

「あの子、うちに嫁に来てくれないかなあ？」

　蕎麦を並べながら、夫が呑気にそう言う。

「毎日美味い蕎麦を食わしてやるのに」

　少しだけ気持ちが和いだ。もう暫くマイブームは続きそうだ。

「ふふ……そうね」

　毎日だと彼女も飽きるわよ。そんな言葉を呑み込んで小百合は笑った。

「信州信濃《しんしゅうしなの》の蕎麦よりも、あたしゃ貴方《あなた》のそばがいい。な～んてな」

　都都逸《どどいつ》など、今の若者は知らないだろう。でも、そうなのだ。側にいて欲しい。

　もう誰も、いなくなって欲しくない。

　願いは叶わなかった。