Sample8 部屋
照明は白すぎて、心まで透ける。
男たちは金を握りしめ、女たちは名前を偽る。
愛でも性でもない、ただの「やりとり」。
互いの孤独に触れぬよう、沈黙が壁になる。
選ぶ者、選ばれる者、そのどちらにも「人」はいない。
香水と煙草、缶コーヒーとLINEスタンプ。
笑い声が一番、腐っていた。
それでも明日も、この部屋は開く。
それしか、ないから。
＊＊＊＊
待合室
照明は白すぎた。
明るくしなければならない理由が、どこかにあったのかもしれない。
壁には誰も見ないAVポスター。
空調の音が不自然に響いている。
カウンターの奥で、若いボーイがスマホをいじっている。
男が二人、離れたソファに座っていた。
片方は、スーツの男。
小綺麗だが、目が濁っている。
腕時計を何度も確認しては、足を組み直す。
スマホは見ない。
何も検索することがないからだ。
もう一人は、作業服の男。
手の油が爪に染みついていた。
膝に握った封筒が、少しふくらんでいる。
中身は、今日の給料袋だ。
二人は互いを見ない。
互いに干渉しない。
それが、この場所のルールだった。
カウンターから、ボーイの声がする。
「○○さん、準備できました」
スーツの男が立ち上がる。
小さく頷いて、何も言わずに奥へ消える。
数分後、別の声。
「△△さん、どうぞ」
作業服の男が立つ。
封筒を握ったまま、ゆっくりと後を追う。
彼らは、金で愛を買い、金で身体を買う。
だが、そのどちらにも、相手はいない。
帰り際、どちらかが偶然にも、同じタバコを吸っていたことに気づくかもしれない。
だが、目は合わない。
互いの孤独に触れないように、
互いの絶望に沈まないように、
彼らは今日も買いに来た。
誰もそれを愛とも性とも言わない。
ただ、利用とだけ呼ぶ。
待機室は静かだった。
香水と柔軟剤の匂い。
空調の音。
ソファの沈み。
壁の時計の針が、秒を刻んでいる。
女が二人、距離を空けて座っていた。
一人は、ルナ。
24歳。
ラメの強いマニキュア。
スマホを握りしめ、LINEを見ては閉じ、また開く。
相手の名前は涼。
歌舞伎町のホスト。
この3ヶ月で、貢いだ額は80万を超えている。
今日も、働けば「ありがとう」スタンプが返ってくる。
それでいいと思っていた。
いや、それしか残っていないのだった。
もう一人は、ミナ。
28歳。
口紅は薄い。
スマホは開かない。
カバンに文庫本を入れていたが、開かない。
読む気はない。
ただ、読もうとしてるフリが、自分を保つ。
この店に入って5年。
もともと夜が長かった。
今は、朝まで眠れないだけ。
ボーイの声がした。
「ルナちゃん、指名入りました」
ルナが立ち上がる。
スマホを懐にしまいながら、小さく髪を整える。
涼がこのメイクを見たら、なんて言うかな――
それだけが、彼女の“表情の理由”だった。
また数分後。
「ミナちゃん、リピートです」
ミナが立ち上がる。
無表情。
立ち方すら機械的だった。
もう、相手の顔を覚えようともしない。
二人は、すれ違いざまに目を合わさない。
互いの理由に触れたら、壊れてしまうから。
だが、同じドアの向こうへと、 同じ靴音を響かせて歩いていく。
この部屋には、愛も、絶望も、喜びも、何もない。
あるのは、“選ばれる”という事実と、 選ばせるという生存戦略だけ。
ルナは終わった後、涼に画像を送った。
ミナは終わった後、自販機の前で缶コーヒーを飲んだ。
砂糖が多すぎて、吐き気がした。
でも、
明日もまた、
彼女たちはこのソファに座っている。
それしか、ない。
ボーイの詰め所
詰め所のソファには、ファブリーズの匂いが染みついていた。
壁のホワイトボードには出勤予定と指名率の表。
冷蔵庫の中には、栄養ドリンクと使いかけの割り箸。
黒服が二人、椅子にもたれていた。
片方はまだ若く、金髪。
もう片方は、少し年上で、目が死んでいる。
「昨日さ、〇〇の店行ったんだけどさ」
「お、どこ？」
「××のとこ。新人入ったって言うからさ。いやー、締まりがすげぇの」
「まじかよ。あそこの店、顔はイマイチだけど鳴き声えろいんだよな」
「わかる。うるせぇくらい鳴く女、結構好き」
笑い声。
缶コーヒーを開ける音。
モニターには、今の客入りと待機嬢の名が表示されている。
その画面の中に、ルナもミナもいる。
さっき自分たちが「上がりです」と告げた女たち。
だが、そこに「人」はいない。
全ては枠と稼働率と使い勝手でできている。
若い方が言う。
「ルナちゃん、今日もホスト通いだろ？」
「マジで馬鹿だよな。身体売って、LINEでありがとうだぜ？」
「ミナの方がマシだわ。何にも考えてねぇ顔しててさ。あれは続く訳だ」
笑いが重なる。
その下で、3つの部屋が沈黙していた。
客の部屋は、金の匂い。
嬢の部屋は、柔軟剤と孤独の匂い。
詰め所は、笑いの匂いが最も臭かった。
