4/13
Sample3 白紙の染み
母は箸を置いた。
「もういいわ」と言った。
……息子は黙って、味噌汁をすする。
温かった。
テレビの音が台所に滲んでいた。
換気扇が回っていた。
履歴書が、テーブルの上にあった。
経歴は書かれておらず、白紙のままで。
母は夜中に起きて、台所の蛇口をひねった。
水音だけが響いた。
続き間の、ソファーに寝そべり、息子は煙草を吸っていた。
それを見て、母は何も言わなかった。
「……ごめんね」とだけ言った。
息子は返事をしなかった。
煙草の火が小さく揺れた。