Sample1 双塔に在る
群青の空の下。
白いパーカーの袖が、風に煽られていた。
団地の屋上。
少女は外から欄干にもたれている。
正面の屋上にも、誰かがいた。
遠くて顔は見えなかった。
けれど、確かに視線があった。
また、風が吹いた。
少女は、昨日、トイレで吐いた。
LINEは来なかった。
味噌汁はぬるかった。
でも、それがどうした。
彼女はまだ、立っている。
風が吹く。
それだけだった。
＊＊＊＊
夕暮れに染まる団地群の上空を切り裂くように、旅客機が低く唸りをあげて飛んでいく。
日常のざわめきに沈む街。その片隅――、無数の箱が積み重なったような灰色の団地。
その一棟の屋上に、少女が立っていた。
白いパーカーの袖口を、風が何度も揺らしている。
首筋まで覆うようにフードをかぶり、身体を小さくして、彼女は欄干にもたれていた。
足元には何もない。遺書もない。スマホもない。名もない。
その目は、真正面――向かいの団地の、同じ高さにあるもう一つの屋上を見ていた。
そこに、もうひとり。
やはり少女。
彼女もまた、フードをかぶり、無言のまま立っている。
遠すぎて表情は見えない。だが、その沈黙だけは、奇妙なほどにはっきりと伝わってくる。
ふたりは同時に、互いを見つけていた。
まるで鏡に映ったようだった。
だが、それは決して写しではない。
相容れない、そして相対する二人の少女。
それぞれの沈黙。それぞれの絶望。
重なりはしない。けれど、そこには確かな気づきがあった。
立っている少女のフードの中、汗が首筋を伝う。
足が震える。寒さじゃない。怖さでもない。
わからなかった。何が自分をここに立たせているのか。
もう三年、母の声をまっすぐに聞いていない。
何を言っても、言い返されるから。
正論で、常識で、将来の話で、息ができなくなるまで追い詰められるから。
思い出す。
昨日、便器に向って吐いた。
学校のトイレ。四階の理科室の向かい。
生理がきていた。保健室は鍵がかかってた。
個室に駆け込んで、口を押えた。
脂汗で前髪がくっつくのが気持ち悪かった。
吐いたあと、便器の縁を拭いて、マスクで顔を拭いた。
鏡は見なかった。見たら何かが終わりそうだった。
昼休みは誰とも喋ってない。
LINEはひとつも通知がなかった。
帰り道、母親から「牛乳買ってきて」とだけLINEが来てた。
家に帰っても、声はなかった。
味噌汁がぬるかった。
それは、言葉よりもはっきりと、この家の温度を示していた。だけど黙って飲んだ。
それでも今日、わたしは学校へ行った。
行って、誰とも喋らず、またここへ来た。
なぜだろう。
わからない。
でも、たしかにここにいる。
言葉は無力だった。
助けて、も、
やめて、も、
わかって、も。
だから今日も、誰にも何も言っていない。
風が、頬を殴る。
ビル風。
ゴミ袋がどこかで引き裂かれて、誰かの生活の匂いが風に混じる。
もうひとりの子がこっちを見ている。
向かいの団地の屋上で、ぴたりと動かずに。
目があった気がした。
彼女と私の視線が交差する。
それがなんだというのか。
誰だって見る。見るだけだ。
見ることがどうした。
こっちはもう限界で、下の世界に帰る気もないのに。
でも、飛び降りる気も、なかった。
それがいちばん、気持ち悪かった。
少女は目を逸らさない。
相手もまた、そうだった。
言葉も手振りもない。ただ、『視る』という唯一の接点だけが、この街の天井に生まれた。
そしてその視線の合間に、街の音がふたたび溢れてくる。
階下のベランダから、母親が子どもを叱る声。
夕食を運ぶ皿の音。
風に揺れる洗濯物と、隣室のテレビの笑い声。
どれも、彼女たちの属さぬ世界。
眩しすぎる世界。
だが、ふたりはそれを背負って立っている。
飛び降りるためではない。
叫ぶためでもない。
ただ――在るために。
やがて、時が一拍ずれた。
ゴパキャッ。
それは、ひどく短く、ひどく乾いた音だった。
何かが、落ちた。
皿の音でもなく、笑い声でもなく、風に鳴る洗濯竿でもない。
世界のどこにも属さない音――
ひとつの“生”が、この都市から滑り落ちた音だった。
階下では、まだ笑い声が上がった。
食卓の上にはカレーの匂い。
テレビではコメディアンが跳ね回り、父親は缶ビールを開け、子どもがこぼす。
そのすべてのなかに、彼女の存在はなかった。
世界は変わらない。
誰も知らない。
音だけが、知っている。
屋上の少女は、ほんの僅かに視線を落とした。ほんの一瞬、まぶたを伏せた。
だがそれきり、彼女の目は、再び空を見た。
この世界は、なお、生きている。
誰もが無関係に呼吸している。
それこそが、生の絶望だった。
彼女はまだ、屋上に立っていた。
風の中、ひとり。
何も語らず、何も選ばず、ただ、在る。
願わくば少女の来世に救済を。
輪廻の果ての終末を。
