百鬼 喜劇の演者

ワイン色のベッド。石造りの暖炉。窓から見える白い景色。

私が覚えている限り、これが最初の記憶でした。

「おはよう、我が娘よ。」

そう言って白髪で貴族のような格好をした

背の小さい青年が歩いて来た。首には

包帯が巻かれていた。

「気分は良いよね。」

その人。父は淡々と話しかけてくる。

確かに気分は良かった。

(何を基準に言えば良いか分からないが。)

「君も目が覚めたことだし、

今年は楽しい年になるだろう。」

父は嬉しそうだった。

「今から夕飯なんだ。

着替えたら下に降りて来なさい。」

そう言って部屋を出て行った。

父に言われるがままにクローゼットを開け、

適当に服を取り出し服を着た。

この部屋には鏡がない。父は間抜けなのか。

女の子の部屋には鏡が必要なのに。

ちょっと可笑しな私の父と二人暮らしだった。

そんなことを思いながら着替えを済ませ、

下の階に降りて、食卓の席についた。

そしてだされた食事にかぶりつき血を吸った。

そこで一つ思い出した。私は一度死んでいた。

まぎれもない鬼劇の始まりの記憶である。