安部公房について考える

作者：矢道快

　『異端者』という存在になってしまった作家が、安部公房であろう。

「安部公房というのは満州人だ」

　と評された意見を見ると、何とも言いがたいものを感じます。

　『昭和という時代人』の、柄の悪さ。

　そう言えるかもしれない。

　安部公房は、

　時代の裂け目

　国家の裂け目

　主義の裂け目

　集団の裂け目

　人間の裂け目

　ありとあらゆるものから、疎外され、『孤立』していたんじゃないか。

　若い頃に受ける、社会からの圧力というのは、安部公房の受けた圧力から比べると屁でもないでしょうな。

　安部公房の経歴を辿ること自体、文学にもなる。

　ただ、それをもって、

「安部公房は、日本人でもあるし満州人でもあった」

　と結論づけるのは、何かズレてる感じがします。

「安部公房は『本物の異端者』であった」

　という評価を見たとき、私はその意見こそが安部公房を最も表現していると思いました。

　安部公房は、ファッションとか流行で『異端』を気取っているのではない。

　彼自身のあずかり知らぬところで、『異端者』になった。そして、安部公房は『自分自身』を確立させた。

　『満州』という言葉は、現代人には何を言っているか分からないと思います。知識として持っている方はどうなんでしょうな。

　『砂上の楼閣』だとか『砂絵』。

　そういうものでしょうか。

　しかしですね。

『満州語』があるんですね。

　私は、司馬さん（司馬遼太郎）の韃靼疾風録で知りました。

　そういったことから、『草原を駆け抜ける風』のようなものを『満州』から感じますね。

　『風立ちぬ、いざ生きめやも』と堀辰雄が表現したのは、こういうことにも通じるんじゃないか。

　さて、安部公房に戻す。

　安部公房の魅力は、まさに『孤立』にあります。過去との断絶、あるいは『未来』とも断絶しているかもしれない。

　『異世界』の魅力を、伝えた人間ではないでしょうか。

　『現実』という要素から、邪魔なものを取っ払ってゆく。そこから『必要なもの』だけをとって世界を構築した。『異世界ファンタジー』の原点かもしれないですね。

　『指輪物語』や『ナルニア国物語』が、『異世界ファンタジーの原典』とも言う人がいますが、どうでしょうか。これらは、世界大戦と無関係ではありません。あるいは、キリスト教と密接してます。ナルニア国なんかは、作者の信仰心という観点から見ていくと、面白かったりします。

　『異世界』というのは、非常に魅力あるものですね。原始的でもあるし、現代的でもある。なかには、未来を見つめるものもありますな。

　それは、安部公房が、

『孤立しても、そこから世界を構築できる』

　ということを暗に示したんじゃないか。

　『内的亡命』や『コスモポリタン』というものが、安部公房の周辺に存在しますが、どうもそれすらも安部公房を疎外したように思える。

　過去、未来というものに疎外されている作家は、そういません。

　内的亡命やコスモポリタンの現状は、EUが教えてくれています。

　内国テロの増加、民族回帰や聖戦回顧。

　何やってるんだ、こいつら。

　そう落胆する人もいるでしょう。これらの原因は、世界大戦時の作用に対する反作用。言ってしまえば、そんな単純なものです。

　この記事が書かれている、今、まさに、この瞬間は、コスモポリタニズムの勝利とは言えない。

　厳密にEUが世界主義じゃないと、反論できますが、

『常に反論の余地を残し、保険をうってるのがヨーロッパ』

　だと、私は思います。

　ある意味で、それが長所でもあったのですが、テロリズムの引き金となってしまいました。

　社会情勢を辿っているのですが、安部公房の作品を辿るというのは、そういう趣があるように思われます。

　戦後七十年ともなると、過去との断絶を起こしているので、『現代人』は素直に安部公房を楽しめるでしょう。文体の割に、哲学的で読みにくいと聞いたことがあります。『異世界』とは何かを知るには良い切っ掛けでしょう。

　安部公房を読まずに、『知ったかぶり』するなら、もちろん、

『本物の異端者は安部公房だ』

　ということになります。

　しかし、戦争がなければ、どうなっていたんでしょうか。

　『境界線』や『裂け目』に生息せざるを得なかった人物は、無事に暮らせたのか。詮無きことですが、思わずにはいられませんなぁ。