2/21

落ち人、森に墜つ

　深い、深い森だった。

　日差しは苔の毛布に吸われ、鳥の声も届かない。風すら眠っているのかと思うほどに、世界は静かだった。

　男がひとり、落ち葉の上にうずくまっている。

　名はアテルイ――神界を追われ、異郷に投げ落とされた“落ち人”。

　肺の奥に残る灼けるような痛み。胸骨が軋む感触。

　息を吸うたび、別の誰かの記憶がきしむように擦れる――裁きの間、白い柱、冷たい視線、告げられた追放。

　思考が、まだ地上の重力に慣れていない。

　顔を上げると、目の前に一本の巨木がそびえていた。

　幹は黒い皮で割れ、古い傷のような溝が幾筋も走っている。枝は四方に張り出し、地の底まで届くような根が、土の下で硬く絡み合っている。

　槐――えんじゅの老木だ。

　その木から、声がした。

「目を覚ましたか、旅の子よ」

　湿りを帯びた、低い声。地面からわき上がった靄が言葉になったみたいだった。

　アテルイは反射的に身構えたが、声には剣気がなかった。むしろ、どこか親切そうですらある。

「……俺に、話しかけているのか？」

「そうだとも。ここは人の道の外れ、森の底だ。おまえは独りだろう。迷う者には道を、傷つく者には休み場を――それが古木の務めだ」

　老木は、あたかも長老のように穏やかに語った。

　アテルイは胸の痛みを押さえながら、礼儀のつもりで軽く頭を垂れる。

「助かる。俺は――」

「知っているよ、落ち人（おちびと）」

　声がかすかに笑う。

　その響きに、砂粒ほどの違和感が混じったが、アテルイは気のせいだと流した。

「この地は初めてだろう。重たい空気に驚いたか。この土地は、よそ者には冷たい。まずは背を伸ばし、深く息を吸うがいい。……そう、そうだ。大丈夫、私は害など――」

　老木はゆっくり、ゆっくりと語りかける。

　アテルイは礼を言い、周囲を見渡そうと、一歩、背中を向けた。

　その瞬間だった。

　土が鳴る。

　大地の奥から、硬いものが飛び出した。

　視界の端で、黒い影が走る。

　――ズドン。

　根だ。

　槐の根が、槍のように伸び、アテルイの胴を、背から胸へと貫いていた。

「――っ！」

　声にならない声が喉に詰まり、口から温いものが溢れた。

　胸の中心が熱い。熱いのに、指先は氷みたいに冷たい。

　アテルイは膝をつき、目を見開いた。

「……なに……を……」

　震える問いは、血と一緒に零れた。

　老木が、笑った。

　今度ははっきりと、乾いた嘲笑だった。

「おや、驚いた顔だ。親切にしてほしいのかい、落ち人？」

　根がさらに締め付ける。肋骨が軋み、肺から空気が押し出される。

　アテルイの背中で、別の根がふたまたに割れ、心臓の近くを貫いた。

「この地では、落ち人はいつも空から降る。天の裁きか、神々の戯れか、理由はどうでもよい。おまえたちは“よく熟れている”。生気が濃い。喰えば、我らは長く生き、より深く根を張れる」

　声には慈悲のかけらもなかった。

　先ほどまでの“親切”は、迷い鳥を手に取らせるための餌だったのだ。

「生き物は皆、他の命を食む。私も同じ。森の掟は古い。おまえもその一部になるだけだ――」

　老木は懇々と語り続けたが、ふと気づく。

　言葉の途中から、返事がない。

「おや？」

　見れば、アテルイの首は力なく垂れ、瞳の光は消えていた。

　口元から流れた血は、根の上で黒く乾きはじめている。

「もう、死んだのか。つまらない」

　老木は肩代わりの枝を揺らし、あざけるように根を引き抜いた。

　ずぶ、と湿った音。

　貫いていた根は赤黒く染まり、滴る血を吸い上げるみたいに、じわりと色を変える。

「せめて最後まで喚いてくれれば愉しめたものを。……まあ良い。いただくものはいただいた」

　老木は絡め取っていた身体を、ぶら下げたまましばし眺め、それから退屈そうに放り投げた。

　アテルイの躯は弧を描き、湿った地面に叩きつけられる。

　秋の落ち葉が舞い、音は森に呑まれた。

　静寂。

　老木は満足げに、深く息をつくように枝を鳴らした。

　――だから、気づかなかった。

　落ち葉の山の中で、死肉が、ごくりと嚥下するみたいに、ひとつ痙攣したことを。

　引きちぎられた肉の断面が、細い糸で縫い合わされるみたいに、密やかに閉じていくことを。

　折れた肋骨が擦れ合い、音もなく元の位置に戻っていくことを。

　血の中から、微かな声が漏れた。

「……おい」

　老木の根が、びくりと震える。

「くそったれめ。……いてぇじゃないか」

　アテルイが、立っていた。

　その顔は蒼白で、唇はなお血に濡れている。だが、目だけは鋼の光を帯びていた。

　胸に空いたはずの穴は、赤黒い筋を残して塞がり、皮膚の下で神人の血がうねっていた。

　彼はゆっくりと、地面に落ちていた一本の剣に手を伸ばす。

　柄は古び、刃は土と血にまみれている。

　それでも握った瞬間、剣は手に馴染み、冷たい意志が腕から肩、背骨へと駆け上がった。

「馬鹿な……」

　老木が呻く。

　根がざわめき、地面の下で何本もが身構える。

　アテルイは一歩、前に出た。音が消えた。

　次の瞬間、彼の姿は老木の眼前にあった。

　アテルイの体はほとんど残像になっていた。

　剣がひと筋、森の黒を横薙ぎに走る。

「……ストン」

何かが落ちるような、乾いた響き。

槐の幹に白い線が浮かび、そこから深い裂け目が走った。

　老木は叫ぼうとしたが、声は樹液の泡に呑まれた。

　巨木が二つに割れ、黒い液が滝のように溢れ、根が痙攣しながら地中へ逃げる。

　枝葉がばらばらと落ち、森の床一面を覆い尽くした。

　静寂が戻る。

　アテルイは剣先を下げ、肩で短く息をした。

　まだ胸の内側は焼けるように痛む。それでも、彼は口の端で笑った。

「……くそっ転移してすぐにこれとは先が重いな....」

　足元で、割れた老木の断面が最後の泡を吐いた。

　アテルイはその泡に目を落とし、わずかに顎を引く。

「ここは、俺を拒むのか。――いいだろう」

　森の奥から、別の気配がこちらを窺っている。

　雪と海霧の土地の、冷たい息遣い。

　アテルイは剣を背に回し、ゆっくりと森の暗がりに踏み出した。

　落ち人の行く手に、まだ名もない影が幾つも揺れている。

　少年の背は細い。それでも、折れない。

　こうして、神人の物語は、この地に刻まれはじめた。