花嫁は毎朝、旦那さまを忘れる

第8話 それでも、今日のあなたを好きになる

　その日の夕方、私は二階の廊下の窓辺に立っていた。

　大きな窓の向こうには、中庭が見える。

　整えられた花壇と、濃い緑の生け垣。

　真ん中の石畳には、昼間の陽射しがまだかすかに残っていて。

　そこに、ぽつり、ぽつりと、雲の影が落ちていた。

　レオンさまは、昼前に城へ出かけて行ったきり戻っていない。

　仕事だから。

　公爵という立場だから。

　忙しいのは、当然のことなのに。

　胸の奥が、そわそわと落ち着かなかった。

「奥様、こちらにいらしたのですね」

　背後から声をかけられて振り向くと、マリアが大きな盆を抱えて立っていた。

「お茶のお片付けをしようと思いましたら、お部屋にお姿が見えませんでしたから」

「ごめんなさい。少し、歩きたくなって」

「いいえ、とんでもございません」

　マリアは窓の外にちらりと目を向け、それから、ほんの少し表情を曇らせた。

「坊ちゃまは、今夜は遅くなるかもしれません」

「……お仕事、ですものね」

「ええ。それに」

　言いよどんでから、彼女は静かに続ける。

「最近は、奥様のことでずっと気を張っておられますから。無理をなさっていないかと、どうしても気になってしまいます」

　その言葉が、妙に胸に引っかかった。

　レオンさまが、私のことで気を張っている。

　当たり前のようでいて。

　どこか現実味がない。

　私は窓の外から視線をはずした。

「……今夜は、帰りが遅いのですか」

「そうかもしれません。城から伝令が来ておりましたから」

「そうですか」

　頭では、「忙しいなら仕方ない」と分かっている。

　けれど。

　それからしばらくのあいだ、私は廊下の大時計を、何度も見上げることになった。

　　　　　◇

　暖炉の火が燃える客間で、本を開いてみる。

　マリアがお気に入りだと言っていた恋物語だ。

　ページを開けば、文字が並んでいる。

　恋人たちが喧嘩したり、仲直りしたりしている。

　けれど、目で追っているだけで、頭の中には入ってこない。

　一段落読む。

　ふと、窓のほうを見てしまう。

　また一段落読む。

　今度は、扉のほうに耳を澄ませてしまう。

　そんなことの繰り返しだった。

　こんなふうに、誰かの帰りを待つ時間は、昔の私にもあったのだろうか。

　日記には、レオンさまの仕事の愚痴を聞いた話が、何度も書かれている。

　「今日も仕事が大変だった」とか。

　「書類の山と戦っていた」とか。

　そこには必ず、「帰ってきた旦那さま」と書かれていた。

　ということは。

　私は、帰ってきた姿を、何度も見ているはずなのに。

　そのとき、どんな気持ちで玄関に立っていたのか。

　どんな顔で、どんな言葉で出迎えていたのか。

　何ひとつ、思い出せない。

　時計の針が、ひと目盛り進むたび。

　胸の奥で、何かがきゅう、と細く締まっていくようだった。

　　　　　◇

　窓ガラスに、最初の雨粒が当たったのは、日がすっかり傾いた頃だった。

　ひとつ、ふたつ。

　そのうち、細かな線のように、いくつもの雨が落ちてきて。

　屋根を叩く音が、静かな客間に広がる。

　火のはぜる音と、雨の音。

　外は冷たく、部屋の中だけが、少しだけあたたかい。

　そんな空気の中で。

　私の頭の中には、見たことのないはずの光景が浮かんでいた。

　ずぶ濡れになったマントを脱ぎ、髪から水滴を落としながら、玄関に立つレオンさま。

　冷たい雨に打たれて、肩が少しだけ重く見える。

　その背中に、「おかえりなさい」と声をかけている私。

　そんなイメージだった。

「……どうして、そんなこと」

　自分で思い描いておきながら、戸惑う。

　私は、本当に、前にもこうして、この人の帰りを待っていたのだろうか。

　暖炉の火を見つめていると、マリアが静かに入ってきた。

「奥様。お休み前のお飲み物をお持ちしました」

　湯気のたつカップが、テーブルに置かれる。

　甘い薬草茶の香りがふわりと広がった。

「もうこんな時間です。お部屋でお休みになりながらお待ちになりますか？」

　そう尋ねられて。

　私は、首を横に振った。

「……ここで、待っていてもいいですか」

「もちろんです」

　マリアは一瞬だけ、やわらかく微笑む。

「きっと坊ちゃまも、お帰りになったとき、奥様が笑って迎えてくださったら、お疲れが半分は飛んでいきますわ」

「笑って、迎える……」

「はい。昔から、そうでしたから」

　「昔から」という一言が、胸に刺さる。

　私には見えないはずの時間を、マリアはずっと見守ってきたのだ。

　私は薬草茶に口をつける。

　舌の上に広がる、ほんのり甘い味。

　喉を通る温かさ。

　少しだけ気持ちが落ち着く。

　けれど、耳はやっぱり、玄関のほうの気配を探していた。

　　　　　◇

　さらに時間が過ぎて、客間の時計の針が、何度も上と下を指した頃。

　ようやく。

　屋敷のどこかで、重い扉が開く音がした。

　風が、ひやりと廊下を抜けていく気配。

　靴音。

　心臓が、大きく跳ねた。

　私は、座っていたソファから、思わず立ち上がる。

　足が、勝手に廊下へ向かっていた。

　客間の扉を開けると、玄関ホールへ続く廊下が見える。

　その奥で、使用人が慌ただしく動き、マントを受け取っている。

　濡れた外気が、少しだけこちらまで流れてきた。

　その空気の中に。

　レオンさまがいた。

　濃い色のマントは、雨で重たくなっている。

　髪も、前髪の端が額に張り付いていて。

　靴の先には、水滴がきらりと光っていた。

　顔つきは、いつもより少し険しい。

　きっと、仕事で疲れているのだろう。

　けれど、私の姿に気づいた瞬間。

　その表情が、ほんの少しだけ、崩れた。

「……フィオナ」

　低い声が、廊下に落ちる。

「こんな時間まで起きていたのか」

　眉間に、うっすらと皺が寄る。

　叱るというより、心配している顔だった。

　私は、その顔を見て、胸がきゅっとなった。

　自分でも、どうしてこんなにほっとしているのか分からない。

　ただ。

　口の中に浮かんできた言葉を。

　私は、止めることができなかった。

「おかえりなさい」

　静かな廊下に、自分の声がすっと伸びていく。

　言った瞬間、体の奥から何かがふるえて。

　それが、嬉しいような、怖いような、不思議な気持ちを連れてきた。

　レオンさまは、その場で固まった。

　ほんの一拍。

　それから、ゆっくりと目を細める。

　疲れと安堵と、少し信じられないものが混じったような表情で。

「……ああ」

　息のような声で、彼は言った。

「ただいま」

　その言葉だけで、胸がいっぱいになった。

　さっきまで、冷たい雨に打たれていたはずなのに。

　彼の声は、暖炉の火みたいに、あたたかかった。

「そう言って出迎えてくれるのは、久しぶりな気がする」

「そうなんですか？」

「ああ。前はもっと、遠慮なく」

　少しだけ目線をそらしてから、彼は続けた。

「『遅い』と怒鳴ってきていた」

「……それは、ご迷惑を」

「迷惑ではない」

　きっぱりと否定された。

「怒鳴られるくらい、元気なほうがいい」

　そんなふうに言われてしまっては、返す言葉がない。

　代わりに、私の頬がじわじわと熱くなっていく。

　そのとき、マリアがタオルと温かい飲み物を持って現れた。

「坊ちゃま、お戻りでしたか。お疲れさまでございます。こちら、温かいものを」

「ありがとう、マリア」

「では、わたくしはこれで失礼いたします。奥様、あとは坊ちゃまにお任せしてよろしいですわね」

　最後の一言だけ、どこか意味ありげで。

　そう言うなり、マリアはさっと身を引いた。

　玄関ホールには、私とレオンさまだけが残される。

　　　　　◇

　暖炉のある客間に戻ると、外の雨音が、少し遠くなった。

　火の前で、レオンさまはマントを外し、ハロルドに預ける。

　シャツの袖を捲り、濡れた手首を布で拭う。

　その手首には、小さな傷跡がいくつも刻まれていた。

　剣の鍛錬でついたものか。

　書類の紙で切ったものか。

　指の節は固く、綺麗に整えられた爪の周りには、細かな傷。

　私は、その手から目が離せなくなっていた。

「どうした」

　視線に気づいたのか、レオンさまが不思議そうに首を傾げる。

「いえ……」

　慌てて視線をそらしながらも、胸の中で言葉が浮かぶ。

　今日の私は、この手が、少し心配だ。

　こんなふうに傷だらけになるまで働いて。

　こんな時間まで、雨の中を帰ってきて。

「眠れないのか」

　ソファの前に腰を下ろした私に、レオンさまが尋ねる。

　私は、少しだけ迷って。

　正直に答えた。

「……あなたが帰ってくるまで、眠りたくなかったんです」

　口に出した途端、心臓がどきんと跳ねた。

　自分で自分の言葉に驚いているのが分かる。

　けれど、それが嘘ではないことも、分かっていた。

　レオンさまの喉が、かすかに動く。

　灰色の瞳が、私をまっすぐに見つめた。

「そうか」

　それだけ。

　けれど、その二文字にこめられたものの重さは、想像以上だった。

　声が、少しだけ震えている。

　目元には、ほんのわずかに光が浮かんでいるように見えた。

　私は、それを見て、胸の奥があたたかくなるのを感じた。

　これは、日記の中の誰かの感情ではない。

　今ここで、私が私として抱いている気持ちだ。

　日記に書かれていた「好き」とか、「かわいい」とか。

　昔の私の言葉は、正直、少し他人事のようだった。

　でも、今、目の前にいるこの人を見ていると。

　疲れている顔が心配で。

　雨に濡れた肩が気になって。

　帰ってきてくれたことが、こんなにも嬉しい。

　その全部が、「今の私」のものだった。

　　　　　◇

　レオンさまが湯気の立つ飲み物に口をつけているあいだに。

　私は、そっと日記を膝の上に開いた。

「少し、書いてもいいですか」

「ああ」

「あの……隣で、見られると恥ずかしいので」

「覗かない」

　即答されて、少し笑ってしまう。

　ペンを取り、今日の日付の欄の一番下に、ゆっくりと文字をつづった。

　明日の私へ。

　今日の私は、旦那さまの「ただいま」が、とても好きでした。

　忘れてしまっても大丈夫。

　でも、この気持ちが本物だったことだけは、ここに残しておきます。

　書き終えた行を見つめる。

　インクが、少しずつ紙に染み込んでいく。

　その様子を見ていると、胸の奥に、静かなあたたかさが広がった。

「書けたか」

「はい」

　私は日記を閉じて、胸に抱きしめる。

「……忘れてしまうかもしれないけれど」

　ぽつりと、こぼれた言葉は。

　自分自身への言い訳みたいでもあった。

「それでも、今日のわたしは、あなたが帰ってきてくれて嬉しかったです」

　レオンさまが、少しだけ目を見開く。

　そして、ゆっくり、微笑んだ。

「そう言ってもらえるのなら」

　暖炉の火が、彼の横顔をやわらかく照らす。

「今日、遅くまで城にいた甲斐があった」

「お疲れさまです」

「ありがとう」

　そのやりとりが、とても自然で。

　どこか、長く続いてきた夫婦の会話みたいで。

　私は、そのことが、なんだか嬉しかった。

　　　　　◇

　その夜。

　寝室のベッドにもぐりこみ、枕元に日記を置いて。

　灯りを落とす直前に、私は日記の表紙をそっと撫でた。

　明日の私は、きっと、今日のことを覚えていない。

　玄関で「おかえりなさい」と言ったことも。

　「ただいま」と返ってきた声のあたたかさも。

　ぜんぶ、霧に溶けてしまうのかもしれない。

　それでも。

　今日のこの気持ちが、本物だったことは、消えない。

　書き残した文字と。

　胸に残る、かすかなぬくもりが、それを証明してくれる。

　そう思えたから。

「おやすみなさい、レオンさま」

　誰もいない寝室で、小さくそうつぶやく。

　その声を聞いたかのように。

　廊下の向こうで、椅子が軋む気配がした。

　きっと、彼も今ごろ、同じ夜を抱きしめているのだろう。

　私は、穏やかな気持ちで目を閉じた。

　たとえ明日、すべてを忘れてしまうとしても。

　私はまた、きっと。

　「はじめまして」から、この人に恋をするのだと思いながら。