花嫁は毎朝、旦那さまを忘れる

第6話 炎の夢、名前を呼ぶ声

　その夜は、いつもより静かだった。

　寝室の灯りは落とされて、残っているのは、暖炉の小さな火だけ。

　ぱちり、と薪のはぜる音を聞きながら、私はまぶたを閉じた。

　日記は枕元に閉じて置いてある。

　今日のことを、どこまで書くべきか迷ったけれど、結局、夕食が楽しかったとだけ書いた。

　それを読み返すのは、きっと明日の朝の私だ。

　そう思うと、少しだけ心強くて。

　私は、すうっと意識を手放していった。

　　　　　◇

　熱い。

　次の瞬間、世界は炎の色に染まっていた。

　息を吸うたびに、喉が焼けるように痛い。

　空気が焦げている。

　目の前の長い廊下が、炎に包まれていた。

　壁にかかっていたはずの絵が、黒く歪んでいく。

　第三話の日中に見た、あの花の絵が、炎に舐められて崩れていくのが見えた。

　床が、ぎしぎしと悲鳴をあげている。

　天井から、赤い火の粉が雨のように降ってくる。

　私は、誰かの手首を掴んで、走っていた。

　掴んでいる手は、骨ばっているのに、どこか頼りがいのある感触で。

　ほんの少しだけ、自分より背が高い。

　振り返ろうとしても、煙が邪魔をして、相手の顔は見えない。

　袖口の布の質感。

　背中のライン。

　走るたびに揺れる、肩幅の広さ。

　全部が、「知っている」人のものだった。

　名前を呼ばなきゃ、と思う。

　口を開く。

　けれど、吸い込んだ煙が喉を焼いて、声にならない。

　廊下の先が、真っ赤に揺れている。

「こっちは危ない！」

　誰かの声が聞こえた。

　男の人の声。

　低くて、少し掠れていて。

　心臓が、ぎゅっとつかまれる。

　その声も、知っている気がした。

「行って」

　私の口が、勝手に動く。

「あなたは、行って」

　言葉を吐き出すたびに、肺の中の空気が焼けていく。

　前を塞ぐように、天井がきしんだ。

　次の瞬間。

　大きな梁が、目の前に落ちてくる。

　私は、掴んでいた手首を、力いっぱい突き飛ばした。

　細い廊下の反対側へ、相手の身体が弾き出される。

　そこは、まだ炎に飲み込まれていない場所だった。

　代わりに、私のほうが、火の中へ飛び込む形になる。

　熱い。

　肌が焼ける。

　髪が焦げる匂いがする。

　視界の端で、誰かが私の名前を叫んだ。

　私も、誰かの名前を叫ぶ。

「――！」

　はっきりと、口の中で音が形になった。

　けれど、耳には届かない。

　炎の轟音が、すべてをかき消す。

　伸ばした手が、空を掴む。

　届かない。

　届かない。

　あの人に、届かない。

　そう思った瞬間、視界が、真っ白に弾けた。

　　　　　◇

「……っ」

　喉から、かすれた声が漏れた。

　目を開ける前に、涙がこぼれそうになる。

　息がうまくできない。

　胸がきゅっと縮まって、空気が入ってこない。

「やだ……熱い……」

　自分の声が、どこか遠くから聞こえた。

　身体じゅうが汗で濡れている。

　シーツを掴む手に、力が入りすぎて、指が震えた。

　暗闇の中で、何かが動く気配がした。

　すぐそばで、椅子が鳴る小さな音。

　足音が、こちらに近づいてくる。

「フィオナ」

　聞き慣れた、低い声。

　ベッドの縁が沈み、その重みだけで誰かが座ったのが分かった。

「まただな」

　小さな呟き。

　それが耳に届いたとき、私はようやく「これは夢なのだ」と理解する。

「火が……」

　喉がひりひりして、言葉がうまく出てこない。

「火が、来て……誰かが……」

「大丈夫だ」

　額に、ひんやりとしたものが触れた。

　包帯ごしに伝わる、冷たい手のひら。

　さっきまで夢の中で感じていた熱が、少しずつ溶けていく。

「ここには炎はない。廊下も燃えていない。君は、もう安全だ」

　ゆっくりと、繰り返すように。

　暗闇に慣れてきた目に、レオンさまの輪郭が浮かび上がる。

　シャツのボタンは上まで留められていなくて、ネクタイも外されていた。

　きっと、すぐに飛び起きてきてくれたのだろう。

　灰色の瞳の下に、いつもより濃い影が見える。

　眠れていなかったのだ、と鈍い頭でも分かった。

「息をして」

　そう言われて、私はようやく、自分が息を止めていたことに気づく。

　吸って。

　吐いて。

　レオンさまの手が、額から頬へ、そして肩へと移動する。

「ここに、炎はない」

　もう一度。

　さっきと同じ言葉を、少しだけ違う声色で。

「君の周りには、何も燃えていない」

　言葉のひとつひとつが、胸の奥に沈んでいく。

　焼け焦げた夢の残り香を、少しずつ洗い流してくれるみたいに。

　　　　　◇

　少し落ち着いてから、水を一口飲んだ。

　手が震えて、コップの縁が歯に当たる。

「すみません……また」

「謝る必要はない」

　レオンさまは、短く言い切った。

「……また、ということは」

「こうして君がうなされるのは、初めてではないというだけだ」

　静かな口調だったけれど、その瞳の奥には、深い疲れがにじんでいる。

　きっと、それも、私のせいだ。

「夢を見ました」

　寝台の背に身を預けながら、ぽつりと口を開く。

「廊下が、燃えていて。息が、全然できなくて」

　話しているうちに、さっきの熱が蘇りそうになって、思わず胸元を押さえた。

「誰かの手を、握っていた気がします。すごく、怖がっていて」

「……そうか」

「わたし、突き飛ばしたんです」

　言葉にすると、喉の奥がじわっと痛む。

「前を塞いだ梁から、その人を離そうとして。代わりに、わたしが火のほうへ……」

　そこまで言いかけて、唇を噛んだ。

　記憶が、そこで途切れる。

　さっき夢の中で呼んだはずの名前は、やっぱり思い出せない。

「誰かの名前を、呼んだ気がするんです」

　苦しいのを我慢して、続けた。

「とても大事な人で。絶対に、失いたくなくて」

　胸の奥が、ずきずきと痛む。

　涙とは違う、痛みだ。

　名前も、顔も、声も曖昧なのに。

　「大事な人だった」という感覚だけが、はっきりしている。

「でも、起きたら何も思い出せなくて」

　自分でも情けないと思うほど、声が震えていた。

「わたし、誰を……助けようとしていたんでしょう」

　レオンさまは、すぐには答えなかった。

　暗闇の中で、彼の横顔が、ゆっくりと伏せられるのが見える。

　喉仏が、小さく上下した。

「無理に思い出す必要はない」

　やがて、低い声が落ちてくる。

「あの夜のことは、忘れていられるなら、そのほうがいい」

「あの夜……」

　やっぱり、あれはただの悪夢ではなく、本当にあった出来事なのだ。

　頭のどこかは、それを分かっていたつもりなのに。

　言葉にされると、心臓が冷たくなる。

「でも」

　私は、両手をぎゅっと握りしめた。

「夢の中のわたしは、怖くて、苦しくて。でも、誰かを守ろうとしていた気がします」

　炎に飛び込む直前、心の中にあったのは、ただひとつの想いだった。

　その人を生かしたい。

　それだけ。

「……わたし、誰かを助けたんですか」

　怖かった。

　聞いたら、戻れない気がした。

　それでも、聞きたかった。

　レオンさまは、長く息を吐いた。

　椅子の背にもたれていたはずの身体が、ほんの少し身を乗り出す。

　私の手を包むように、ぎゅっと握った。

　いつもより、強い力だった。

「そうだ」

　一言だけ。

　短い返事。

　それなのに、その中に、どれだけの重さが詰め込まれているのか。

　握られた手から、全部伝わってきそうで、息が詰まりそうになる。

「君は、いつもそうだ」

　レオンさまは、視線を落としたまま続けた。

「自分より先に、他人を守ろうとする」

「いつも……？」

「孤児院の子どもたちが喧嘩をすれば、真っ先に間に入って」

「使用人が怪我をしそうなときは、自分が前に出て」

「俺が無茶な仕事をすれば、止めに来て」

　淡々と並べられていく言葉が、胸に刺さる。

　覚えていないはずの出来事なのに、「ああ、やりそうだ」と思ってしまう自分がいる。

「だから、あの夜も」

　そこで、言葉が途切れた。

　レオンさまの指先が、わずかに震える。

　いつも冷静で、ほとんど表情を変えない人が、こんなふうに感情を見せるのを、私は初めて見た。

「君は、あの夜もそうした」

　ようやく紡がれた言葉は、掠れていた。

「その結果として、今、こうしてここにいる」

　それ以上は、語られない。

　けれど、その短い言葉だけで、十分だった。

　私が誰かを庇って炎に飛び込み。

　そのせいで、記憶を失ったのだと。

　その「誰か」が誰なのか。

　なぜレオンさまが、こんな顔をするのか。

　そこまで理解するには、まだ少し時間がかかりそうだった。

　でも。

「よかった」

　自分でも意外な言葉が、口をついて出た。

「よかった……わたし、誰も見捨てなかったんですね」

「フィオナ」

「わたしは、きっと、前のわたしと同じようにできる自信はないですけど」

　握られている手に、そっと力を返す。

「それでも、あのときのわたしが誰かを助けたなら、今のわたしも、その人のことを大事にしたいです」

　レオンさまの指が、一瞬きゅっと強くなる。

　何かを、堪えるように。

　でも、やっぱり、誰を、とは言わなかった。

「今はまだ、休め」

　少しだけかすれた声で、そう言う。

「夢の続きは、今度でいい」

「はい」

　今度、と言われても、明日の朝にはまた忘れてしまうかもしれない。

　それでも、そう約束してくれるのが嬉しかった。

　ベッドに身体を横たえると、シーツの冷たさが、ようやく心地よく感じられる。

　レオンさまは、まだベッドのそばから離れなかった。

　椅子に座り直し、私の手を離さないまま、じっと見守っている。

「……レオンさま」

　まぶたが重くなっていく中で、私は小さな声で呼んだ。

「はい」

「炎の夢を、見てもいいですか」

　自分でも変なことを言っていると思う。

　さっきまで、あんなに怖かったのに。

　でも、夢を拒むことは、あの夜の自分を拒むことのような気がした。

「……見たくないなら、見なくていい」

　少しだけ間を置いて、レオンさまは答える。

「見てもいいと思えるなら、そのときは、またここで起こされればいい」

　私がうなされたら、またこうして駆けつけてくれるのだろう。

　何度だって。

　そう確信できてしまう自分がいて、少しだけ笑いたくなった。

「ありがとうございます」

　目を閉じる。

　さっきまで暴れていた心臓が、ゆっくりと落ち着いていく。

　熱に焼かれた記憶の奥に、ひんやりとした手の感触が重なる。

　炎と。

　冷たい手と。

　その二つが重なった場所が、今の私の避難場所なのだと思った。

　そのまま、意識が、再び浅い眠りへと沈んでいく。

　　　　　◇

　どこか遠くで、声がした気がした。

　聞き慣れた声。

　でも、さっきよりずっと小さくて、ひとりごとのようで。

「君があの夜のことを全部思い出したとき」

　誰かが、そう言った。

「俺を許してくれるだろうか」

　返事をしようとしても、口は動かない。

　まぶたも、腕も、もう重くて動かなかった。

　だから私は、代わりに、握られている手に、ほんの少しだけ力を込めた。

　届いたかどうかは分からない。

　それでも、その夜。

　レオンさまの手は、朝まで私の手を離さなかった。