花嫁は毎朝、旦那さまを忘れる

第5話 初めてじゃない夕食

　その日の夕方、医師の先生が診察を終えたあとで、静かに告げた。

「体力は、だいぶ戻ってきていますね。長時間でなければ、食堂で食事をとっても構いませんよ」

「本当ですか」

　思わず声が大きくなって、慌てて口元を押さえる。

　寝台と寝室だけの世界から一歩出られる、と言われたのが、思った以上に嬉しかった。

　マリアが、嬉しそうに目を細める。

「よかったですね、奥様。階段はまだ無理ですが、食堂まではほとんど段差もございませんから」

「ご迷惑を……」

「迷惑なんて、とんでもございません」

　きっぱりと言い切られて、私は小さく息を吐く。

　緊張と期待が、胸の中でまざり合っていた。

　　　　　◇

　寝間着から、簡素だけれどきちんとしたドレスに着替える。

　マリアが鏡の前でリボンを結びながら、「よくお似合いです」と声をかけてくれた。

　鏡の中の私は、まだ頬が少しこけていて。

　額には包帯が覗き、背中側には、自分では見えない火傷の痕がある。

　けれど、ウエストのリボンを結ぶマリアの手つきは、慣れたものだった。

「いつも、このくらいの色を選んでいたんですか」

　薄い水色の布を見下ろしながら、なんとなく尋ねる。

「ええ。奥様は、淡い色がよくお似合いになりますから」

　あまりにも迷いのない返事に、私のほうが戸惑ってしまう。

　自分の好みさえ、わからないのに。

　それでも、鏡の中の姿は、嫌いではなかった。

　マリアに手を借りて立ち上がり、歩き出す。

　今日は杖もいらない、と医師が言った。

　ゆっくりと廊下を進むたびに、足元から、石の床の冷たさと安定した固さが伝わってくる。

　昼間に歩いたときよりも、心臓が早く打っていた。

　食堂までの道のりは、思ったより近かった。

　高い扉の前で足を止めると、マリアが軽くノックしてから扉を押し開ける。

「失礼いたします、旦那様。奥様をお連れしました」

　すぐには返事がなかった。

「旦那様は、少し遅れると仰っていました。お席までご案内いたしますね」

　どうやら、先に行くのは私だけらしい。

　ひとりで入るのが急に心細くなって、指先に力が入る。

　　　　　◇

　食堂は、想像していたよりも広かった。

　長い長いテーブルが、窓から窓へと伸びている。

　高い天井からは、大きなシャンデリアが下がっていて、いくつもの蝋燭の火がゆらめいていた。

　けれど、料理が並んでいるのは、そのテーブルの端の、ごく一部だけだ。

　白いクロスの上に、二人分の皿とグラス。

　中央には、小さな花瓶に庭の花が活けてある。

　豪奢なのに、どこかこじんまりとしていて。

　それがかえって、胸を締め付けた。

　ここは、きっと、ふたりの場所だったのだ。

「こちらへどうぞ、奥様」

　マリアに椅子を引いてもらい、そっと腰を下ろす。

　自然と、手が動いた。

　ナプキンを取り、膝の上に広げる。

　フォークとナイフの並びを一度だけ見て、右手と左手に正しいものを取る。

　頭で考える前に、身体が動いていた。

「……あれ」

　自分でも、少しだけ驚く。

　孤児院で過ごしていたはずの私は、こんな正式な場で食事をしたことがあっただろうか。

　本当に「初めて」なら、もっとぎこちなく、緊張で手が震えていてもおかしくない。

　けれど、指先は、ほんの少しの迷いもなく道を選んでいく。

「さすがでございますね」

　マリアが、誇らしげに微笑んだ。

「さすが……？」

「奥様は、最初からすぐに慣れていらっしゃいましたから。わたくしの出る幕など、ほとんどございませんでした」

　やはり、過去の私は、ここで何度も食事をしていたのだろう。

　椅子の高さ。

　テーブルとの距離。

　ナプキンの手触り。

　全部が「知っている」感覚で迫ってくる。

　私は、膝の上の布を指先でつまみながら、ゆっくりと深呼吸をした。

　　　　　◇

　扉のほうから、足音が聞こえた。

　マリアが一礼して下がるのが見える。

「待たせた」

　短くそう言って、レオンさまが入ってきた。

　昼間と同じ、きちんとした服装。

　けれど、ネクタイの結び目は少しゆるめられていて、肩のあたりにわずかな疲れがにじんでいる。

　思わず、立ち上がりかけた。

　すぐに、「座っていて」と手で制される。

「まだ無理をするな」

「あ、はい」

　その言い方も、仕草も。

　まるで、何度も同じやりとりをしてきたかのように自然だった。

　レオンさまが向かいの椅子に腰をおろす。

　視線が合って、少しだけ胸が跳ねる。

「どうだ。ここまで来て、疲れてはいないか」

「大丈夫です。……思ったより近かったので」

「それはよかった」

　そう言って、彼は口元だけでわずかに笑った。

　その笑いを見ていると、少しだけ肩の力が抜ける。

　　　　　◇

　前菜が運ばれてきた。

　白い皿の上に、美しく盛り付けられた白身魚と、彩りのよい野菜。

　透明なソースから、レモンのさわやかな香りが立ちのぼる。

「……おいしそう」

　思わずこぼした言葉に、レオンさまが小さく頷く。

「君の好きなものを頼んでおいた」

「わたしの、好きなもの」

「魚は、白身ばかり選ぶからな」

　さらりと言われて、私は一瞬だけ固まった。

　そうだっただろうか。

　魚と聞いて、孤児院で食べた干し魚や、スープに沈んだ小さな身を思い出す。

　白身が好きだったか、青魚が好きだったかなんて、考えたこともなかった。

　フォークで、一切れを口に運ぶ。

　柔らかな身が、舌の上でほろりと崩れた。

　レモンの酸味と、ハーブの香りが広がっていく。

「……やっぱり、白身が好き、かもしれません」

　口が、勝手にそう言っていた。

　自分で自分の言葉に驚いて、慌てて唇に手をあてる。

「今、わたし……」

「そうだ」

　レオンさまは、目を細めて小さく息を吐いた。

「前からそう言っていた」

　確認するような、安堵するような響き。

　彼の視線が、ほんの一瞬だけ揺れたのが見えた。

「君は、骨の少ない白身魚が一番好きだと、何度も言っていたよ」

「そう……なんですね」

　頭のどこかが、ちくちくとする。

　思い出せないくせに、味だけは確かだ。

　こんな上等な魚を食べた経験が、自分にあるのかどうかさえわからないのに。

　それでも舌は、「知っている」と告げていた。

　　　　　◇

　食事は、静かに進んでいった。

　マリアたち使用人は、少し離れた位置に控えていて、必要なときだけ音もなく近づいてくる。

　会話は、ほとんどが私とレオンさまのものだった。

「お仕事は、お忙しいんですか」

　当たり障りのない質問しか、思いつかない。

「まあ、そこそこに」

　レオンさまは、ナイフを動かしながら、あっさりと答える。

「王都の情勢が少々落ち着かなくてね。こう見えて、公爵という肩書には、面倒ごとがつきまとう」

「大変そうです」

「君は昔からそうやって、俺に仕事の愚痴を言わせるのが上手かった」

「愚痴を」

「茶を出して、何も言わずに座っているだけで、なぜか色々話したくなる」

　それは、きっと褒め言葉なのだろう。

　けれど、私は少しだけ首をかしげる。

「今のわたしにも、そんなことができるでしょうか」

「さっそく、こうしてさせられている」

　淡々と返されて、思わず笑ってしまう。

　確かに、彼は今、自分の忙しさの話をしてくれている。

　戸惑いながらも、そのことが嬉しかった。

　　　　　◇

　メインが下げられたあと、マリアが赤い液体の入った瓶を運んできた。

「少しだけなら、どうだ」

　レオンさまが、私のグラスにワインを注いでくれる。

　透明なガラスの中で、深い色が揺れた。

　グラスを持ち上げた瞬間、鼻先をくすぐる香りがする。

　重すぎず、どこか甘い香り。

　思わず、息を止めた。

「この香り……知っている気がします」

　ぽつりと漏らすと、レオンさまの手がぴたりと止まる。

　ほんの一瞬だけ、灰色の瞳が見開かれた。

「火事の前夜」

　静かな声が、落ちてくる。

「君が“これが一番好き”だと言っていたものだ」

「前夜……」

　喉の奥が、きゅっと硬くなった。

　火災の記憶は、炎と崩れる天井と、どうしようもない熱さと。

　そこから先は、真っ白に飛んでいる。

　けれど「前夜」と言われると、その言葉だけで胸がざわついた。

「飲めそうか」

「……はい。少しだけ」

　グラスを唇に傾ける。

　ワインが舌を滑り、喉を通り過ぎていく。

　熱くはないのに、胸の奥がじんと温かくなった。

　その温かさに、別の熱がまとわりついてくる。

　誰かと向かい合って、このワインを飲んでいた気がする。

　笑いながら。

　少しだけ酔って。

　どうでもいい話を、永遠に続けられると思っていた夜。

　ぼやけた輪郭だけが浮かび上がって、すぐに霧の中へ消えていく。

「……不思議ですね」

「何が」

「知らないはずなのに。懐かしい味がするんです」

　グラスをテーブルに戻しながら言うと、レオンさまはわずかに微笑んだ。

「君がそう感じるなら、それでいい」

　意味が分かるような、分からないような答えだった。

　　　　　◇

　デザートが運ばれてきたのは、その少しあとだった。

　真っ白な皿の上に、ふんわりと焼き上がったスポンジケーキ。

　クリームと、小さなベリーが飾られている。

「今日は焦がしていないんですね」

「……え」

　自分の口から出た言葉に、私が一番驚いた。

　何を言っているのだろう。

　目の前のケーキは、どこからどう見てもきれいに焼けている。

　焦げた様子など、どこにもない。

「い、いえ、あの、今のは」

　慌てて手を振る私を見て、レオンさまが小さく息をのんだ。

　そして。

　ほんの少し間を置いてから、ふっと笑った。

「そうだな」

　肩が、わずかに揺れる。

「今日は、焦がしていない」

「……？」

「前に一度、君がケーキを真っ黒にした日があった」

　ナイフを取りながら、彼は過去を思い出すように視線を宙に向ける。

「台所中を甘い匂いと焦げた匂いでいっぱいにして、泣きそうな顔で『食べられますか』と聞いてきた」

「わたしが、ですか」

「ああ。もちろん食べた」

　落ち着いた声で、さらりと言う。

「砂糖と塩を間違えたらしくて、二切れ目を食べるのはさすがにきつかったが」

「それは……本当に申し訳ありません」

　今さらになって、耳まで熱くなる。

　顔から火が出そうだ。

　でも、その情景は、はっきりとは浮かばない。

　ただ、「ああ、やりそうだ」と妙に納得している自分がいた。

「君はそのあと、焼き直してくれた」

　ケーキを切り分けながら、レオンさまは続ける。

「今度はとても上手くいって、しばらく得意げに『あのケーキは忘れないでくださいね』と言っていた」

「そんなことを」

「何度も言われたから、忘れようがない」

　皿に置かれたケーキが、私の前に差し出される。

　フォークで一口分を取って口に運ぶ。

　やわらかな甘さが、舌に広がった。

　さっき飲んだワインとは違う種類の温かさが、胸の中に残る。

　忘れてしまっているはずなのに、「きっとあの日のケーキも、こんなふうに甘かったのだろう」と思えてしまう。

　　　　　◇

　夕食が終わるころには、身体のほうが先に疲れを訴え始めていた。

　椅子から立ち上がろうとして、足元がふわりと揺れる。

「っ」

　思わずテーブルに手をついたその瞬間。

　腕を、腰のあたりからしっかりと支えられた。

「大丈夫か」

　レオンさまの声が、すぐそばで聞こえる。

　さっきより、少し低く、掠れた声。

　私は、その胸に寄りかかる形になっていた。

　耳のすぐ近くで、どくどくと心臓の音がする。

　思ったより、速い。

　私自身の鼓動と、どちらの音か分からなくなる。

「す、すみません」

「君のせいだ」

「え」

　顔を上げると、レオンさまがすこしだけ困ったように笑っていた。

「心臓が速くなるのは」

　軽い冗談のように言われた言葉に、胸の奥がきゅっと縮まる。

　冗談だと分かっているのに。

　その半分くらいは、本当にそうなのだろうと思ってしまう。

　支えてくれている腕の力が、ゆっくりと緩む。

「無理はするな。まだ、長く立っているには早い」

「はい」

　歩き出す前に、私は一度だけ食堂を振り返った。

　長いテーブル。

　輝くシャンデリア。

　片側の端に並んだ、二人分の食器。

　初めてのはずなのに。

　ここで「おかえりなさい」と言い、「ただいま」と返されてきた時間が、確かにあったのだと感じた。

　　　　　◇

　寝室へ戻る途中、窓の外には、夕闇がゆっくりと降りていた。

　馬車の車輪の音が遠くに聞こえる。

　街の灯りがひとつ、またひとつと増えていく。

　隣を歩くレオンさまの横顔を、こっそりと盗み見る。

　疲れた表情。

　けれど、時折こちらを気遣う視線。

　日記の中の「わたし」が、何度も何度も見つめていた横顔だ。

　今の私は、まだそこまでうまく彼を見られない。

　けれど、確かなことがひとつだけあった。

　今日、こうして同じテーブルで食事をして。

　くだらない会話を少しだけして。

　ワインの香りに戸惑って、ケーキの話で笑い合って。

　その全部が、楽しかった。

「……今日のわたしは」

　ベッドに戻ってから、そっと目を閉じる。

　日記の中の「わたし」のことは、正直まだうまく好きになれない。

　眩しすぎて、怖い。

　でも。

「今日のわたしは、あなたと食事ができて、嬉しかった」

　これは、誰のものでもない、今の私の気持ちだ。

　明日の朝、また忘れてしまうかもしれない。

　それでも、この瞬間だけは確かにここにあるのだと、胸の奥で強く思いながら。

　私は静かに、まぶたを閉じた。