花嫁は毎朝、旦那さまを忘れる

第4話 日記の中の恋するフィオナ

　その日の夜、レオンさまはまだ執務室から戻ってこなかった。

　夕食のあと、マリアに助けられてベッドに戻り、身体を拭いてもらって。

　灯りを落とした寝室には、今は暖炉の火と、ベッド脇の小さなスタンドだけが灯っている。

　ぱちぱちと薪がはぜる音と、ページをめくる音だけが、静かに響いていた。

　膝の上には、あの革表紙のノート。

　明日の私へ、で始まる日記帳。

「少しだけなら」

　自分にそう言い訳をしながら、私はそっと表紙を開いた。

　今日は歩き回って、思ったよりも疲れているはずだ。

　けれど、瞼はまったく重くならない。

　頭のどこかが、はっきりと冴えている。

　さっき廊下で見た黄色い花の絵も。

　シナモンの体温も。

　転びかけたところで支えてくれた腕の重さも。

　全部いっしょに、胸の奥でまだ揺れていた。

　　　　　◇

　ぱらり、と数ページをめくる。

　今日のことや、火災の前の日付ではなく、もっとずっと前のところ。

　インクの色が少しだけ薄く、筆圧も軽い。

　そこに、小さく見出しが書き込まれていた。

　今日の旦那さま観察記。

「観察記」

　思わず、声が漏れる。

　日付の横に、小さなハートの落書きまで添えてある。

　自分で描いたはずなのに、その浮かれた感じに、少しだけ顔が熱くなった。

　本文を追う。

　今日も庭で剣の稽古をしていた、まじめな旦那さまへ。

　窓からこっそり見ていたら、汗だくでも真面目に剣を振っていて、思わず声をかけ損ねました。

　だって、かっこよすぎます。

　途中まで書いてから、「かっこよすぎ」の部分にぐりぐり線を引いて、横に「内緒」と書き足している。

　あとから恥ずかしくなって消そうとした跡だろうか。

　文字を追うたびに、庭の景色が目に浮かぶようだった。

　日差しの強い昼下がり。

　シャツの袖をまくったレオンさまが、真剣な顔で剣を振るっている姿。

　ただの想像のはずなのに。

　剣が空気を切る音や、額ににじんだ汗の光り方まで、やけに具体的だった。

　日記は続く。

　途中でこちらに気づいて、すこしだけ剣を振るスピードを落としていたの、気づいていますよ。

　本気を出したら、もっとすごいんでしょう？

「……」

　おそらく、そのときの私の顔も、きっとこんなふうににやけていたのだろう。

　今の私は、窓から覗いた記憶は持っていない。

　でも、胸の奥が、読んでいるだけでむずむずする。

「本当に、こんなことを書いていたんですね、私」

　誰もいない部屋で、ひとりごとを言ってしまう。

　返事の代わりに、暖炉の火が小さく爆ぜた。

　　　　　◇

　次のページには、少し違うタイトルが書かれていた。

　旦那さま、初めて笑った日。

　わざわざ線で囲ってある。

　その下に並ぶ文字は、さっきよりもいっそう軽やかだった。

　今日は大事件です。

　あの堅物な旦那さまが、とうとう声を出して笑いました。

　原因は、わたしです。

　堂々と言い切っている自分に、少しだけ感心する。

　読み進める。

　お菓子を焼こうとして、塩と砂糖を盛大に間違えました。

　見た目だけはおいしそうなケーキの、ひとくち目で、旦那さまが盛大にむせました。

　少しだけ申し訳ないけれど、その顔が面白すぎて、笑いをこらえきれませんでした。

　怒られるかと思ったのに、旦那さまもつられて笑ってくれて。

　あれはきっと、「初めて」の笑顔でした。

　ケーキは大失敗だったけれど、今日はいい日です。

「……」

　目の前に、その光景が浮かぶ。

　こげ茶色のケーキ。

　真剣な顔でフォークを口に運ぶレオンさま。

　次の瞬間、盛大にむせて、眉間に皺を寄せる。

　ひと拍おいてから、堪えきれずに吹き出した笑い。

　笑った顔がどんなだったのかまでは、はっきりしない。

　けれど、胸のあたりがじんと熱くなる。

「塩と砂糖を間違えるなんて」

　そんな初歩的な失敗を、本当に自分がしたのだろうか。

　料理は好きだったのか。

　得意だったのか、苦手だったのか。

　知らないことだらけなのに、笑い声だけが、確かなものとして胸の奥に残っている気がした。

　　　　　◇

　ページを送る指先が、だんだんと早くなる。

　今日の旦那さま観察記は、ほかにもいくつか続いていた。

　仕事で疲れて帰ってきた日のこと。

　玄関でコートを脱ぐ手つきで、その日の機嫌が分かる、と書かれているページ。

　好きなもののリスト。

　甘い焼き菓子。

　紅茶はすこし薄め。

　猫より犬派。

　硬いクッションより、柔らかいソファ。

　嫌いなもののリスト。

　無駄な会議。

　人前で騒がれること。

　自分のことを何も見ようとしない人。

　そして、最後に小さく。

　嫌いではないもの。

　わたし。

　と、書かれていた。

「嫌いではない、って」

　なんとも言えない言い回しに、思わず笑ってしまう。

　嫌いではない、は、きっと大好きとほとんど同じ意味だ。

　ページの片隅には、「たぶん」と小さく付け足してある。

　疑い深いのか、照れくさいのか。

　日記の中の私は、よくしゃべる。

　よく相手を観察して、よく自分のことも書いている。

　それが、妙にうらやましい。

　　　　　◇

　少し先の日付に、違う調子の文字が並んでいた。

　今日は、レオンにひどいことを言ってしまった。

　使い慣れた名前で書かれている。

　レオン。

　旦那さまと書くよりも、近い響き。

　私は、無意識にその字面を指でなぞった。

　本文を読む。

　仕事が忙しいのは分かっているのに。

　約束の時間になっても戻ってこなくて、心配と寂しさがぐちゃぐちゃになって。

　「そんなに仕事ばかりなら、わたしのことなんて、いなくてもいいんでしょう？」なんて、言ってしまった。

　あの人は何も言わずに、部屋を出ていった。

　当然だ。

　ひどいことを言ったのは、わたしだ。

　でも、本当は、わたしのほうこそ「いなくなったら困る」と言ってほしかった。

　明日ちゃんと謝ろう。

　そこまで読んで、思わずページを閉じかける。

　胸の中で、きゅっと何かが縮まる。

　息が少しだけ苦しくなる。

　喧嘩の記憶はないのに。

　謝りに行った記憶もないのに。

　「いなくてもいいんでしょう？」と口にしたときの、胃の奥が冷たくなる感覚だけが、じわじわと蘇ってくる。

　それは、孤児院で過ごしていた頃の、自分とも重なった。

　ここにいなくても、誰も気づかないのではないか。

　そんなことを、一度も考えなかったわけじゃない。

　だからこそ、日記の「わたし」の言葉が、痛いほど分かる。

「明日ちゃんと謝ろう、か」

　震える指先で、翌日の日付へとページをめくる。

　昨日、ひどいことを言ってしまったので、玄関でちゃんと待つことにした。

　レオンが帰ってきたとき、いつもより少しだけ疲れて見えた。

　「おかえりなさい」と言って、土間で頭を下げた。

　「昨日はごめんなさい」と言ったら、何も言わずに頭をぽん、と撫でられた。

　ずるい。

　泣きそうになった。

　結局、夕食のあと、何でもない話をしながら一緒に紅茶を飲んだ。

　やっぱり、レオンが家にいると落ち着く。

　最後の一文に、小さなハートがついている。

　ふざけているようで、必死だったのだろう。

　許されたことが嬉しくて、息が抜けて、そんな印をつけてしまったのかもしれない。

「許して、もらえたんですね」

　声に出すと、その瞬間に、涙がにじんだ。

　日記の中の「わたし」は、自分の失言をちゃんと覚えていて。

　次の日には、そのことをちゃんと背負って、「ごめんなさい」と言いに行っている。

　それを聞いて、何も言わずに頭を撫でる人がいる。

　謝れなかった過去の自分に対して、日記の「わたし」は少しだけ大人に見えた。

　今の私はどうだろう。

　ここ数日、レオンさまに「ごめんなさい」と言ってばかりだ。

　でもそれは、謝っているようでいて、ただ怖くて言っているだけかもしれない。

　誰かに嫌われるのが怖くて。

　ここから追い出されるのが怖くて。

　日記の中の「わたし」は、その怖さをちゃんと知ったうえで、その人のところへ歩いていっている。

　羨ましくて、少し憎らしい。

「彼女なんて」

　心の中で、そう呼びそうになって。

　慌てて言い直す。

　私。

　これは、私の日記だ。

　ここに書かれているのは、知らない誰かの恋ではなく、私が選んだ時間だ。

　そう思おうとすると、その分だけ苦しくなる。

　　　　　◇

　ぱたん、と軽い足音が、廊下の向こうから聞こえてきた。

　ノックが鳴る前に、私はとっさに日記を閉じてしまう。

　胸の上に置いたまま、布団を引き寄せる。

　まるで、秘密を隠すみたいに。

「フィオナ。入ってもいいか」

「……どうぞ」

　扉の向こうから聞こえる声は、いつも通り落ち着いていた。

　執務用の黒い上着を脱いだレオンさまが、静かに部屋に入ってくる。

　暖炉の火に照らされた横顔は、昼間より少し疲れて見えた。

「起きていたんだね」

「はい。少し、眠れなくて」

「そうか」

　視線が自然に、私の胸もとへと落ちる。

　そこにある革表紙を見て、彼はふっと目を細めた。

「読んでいたのか」

「……はい」

　隠しごとは、あまり得意ではないらしい。

　私は、観念してノートを持ち上げる。

「昔の、わたしのことが、たくさん書いてありました」

「君が書いたからね」

　レオンさまはベッドのそばの椅子に腰をおろした。

　距離は近いのに、きちんと一定の間をあけてくれている。

「どうだった？」

「どう、というのは」

「日記の中の君は」

　問いかけられて、少しだけ言葉に詰まる。

　羨ましい。

　眩しい。

　憎たらしいくらい、誰かのことが好きで。

　でも、そういう言葉をそのまま口にしてしまうのは、なんだか悔しい。

「……わたしは」

　それでも、勇気を振り絞って言う。

「あなたのことが、昔は、好きだったみたいですね」

　最後に「みたい」をつけることで、ほんの少し逃げ道を残した。

　「今は」と続けることができない。

　いまの私は、自分の気持ちに名前をつけるほど、まだこの感情を扱い慣れていない。

　レオンさまは、一瞬だけ目を伏せた。

　暖炉の火が揺れる。

　影が、彼の頬をやわらかくなぞる。

「ああ」

　短い相づちに、いろいろな感情が混じっていた。

「昔の君は、よく俺にしがみついてきていた」

「しがみついて」

「うるさいくらい、気持ちをぶつけてきたよ」

　言い方は少し自虐的で。

　でも、声の色は、どこまでも優しかった。

　その「昔の君」という言い方に、胸がちくりとする。

　今の私は、その中に入れてもらえていないのだろうか、なんて。

　そんな子どもじみた考えが、一瞬頭をかすめた。

「今のわたしは」

　聞いてはいけない、と頭のどこかが止めているのに。

　舌のほうが先に動いてしまう。

「今のわたしは、どう、ですか」

　レオンさまは、少しだけ目を見開いた。

　それから、ゆっくりと息を吐き出す。

「そうだね」

　考えるふりをしたあと、わざとらしく肩をすくめてみせた。

「今の君も、違う形で俺のことを困らせている」

「困らせて」

「毎朝、俺の心臓を何度も止めかけているんだからな」

　あっさりとした冗談めいた言い方だった。

　でも、「心臓を止めかけている」というのは、きっと本音に近いのだろう。

「……ごめんなさい」

　反射的に謝ってしまう。

　目を覚ますたびに、彼のことを忘れてしまう。

　そのたびに、「はじめまして」からやり直させてしまう。

　そう思うと、申し訳なさで胸がいっぱいになる。

「謝らなくていい」

　すぐに、そう返ってきた。

　レオンさまは、肘を膝に乗せて、両手をゆっくりと組む。

　その仕草は、執務室で考えごとをするときと同じなのかもしれない。

「こうしてまた、君と同じ日記を読めている」

　静かな声だった。

「それだけで、充分だ」

　充分。

　その言葉が、あたたかくて、少し苦しい。

「でも、わたしは……」

「君がどう感じているかは、君が決めればいい」

　私の言葉を、彼はやんわりと遮る。

「昔の君と、今の君は、同じで、少し違う」

　灰色の瞳が、まっすぐにこちらを見た。

「どちらも、俺にとっては正真正銘のフィオナだ」

　あっさりと言い切られてしまう。

　そんなふうに言われたことに、どう反応すればいいのか分からない。

　嬉しい。

　でも、怖い。

　この人はきっと、私がどんなふうになっても、「フィオナ」として受け入れてしまうのだろう。

　そんな人のことを、私はどうやって好きになって、どうやって傷つけずにいられるのだろう。

「……難しいですね」

「何が」

「日記の中のわたしと、今のわたしを、同じ人間だと信じるのが」

　ぽろりとこぼした言葉に、レオンさまは少しだけ笑った。

「そりゃあ、難しいだろうね」

　認めてくれるその一言が、少し救いになる。

「だから、急がなくていい」

　彼は椅子から立ち上がる。

「そろそろ休んだほうがいい。明日も、きっとたくさん歩くだろう」

「……はい」

　日記を胸に抱えたまま、私はうなずいた。

「おやすみなさい、レオンさま」

「おやすみ、フィオナ」

　部屋を出ていく背中を見送ってから、私はもう一度ノートを開く。

　　　　　◇

　さっきのページを、指でそっと撫でる。

　明日ちゃんと謝ろう。

　明日も一緒にいたいから。

　明日も同じ家で「おかえり」と言いたいから。

　そう書いた「わたし」が、そこにいる。

「この中の私が選んだ人を」

　小さな声が、薄く灯った部屋の中に溶ける。

「今の私も、選べるのだろうか」

　返事は、まだ出ない。

　日記帳を閉じる音だけが、静かに響いた。