花嫁は毎朝、旦那さまを忘れる

20話 それでも笑って

　影が薄くなっている、と知った次の日から、

　この屋敷の空気は、ほんの少しだけ変わりました。

　目に見えて大きく変わったわけではありません。

　けれど、廊下に差し込む朝の光の中で、

　私は、あちこちの影が、そっと私に寄り添ってくるような感覚を覚えたのです。

◇◇◇

「書類は、事前にこちらで仕分けておきました」

　朝一番。

　執務室の扉が開く直前、

　ガイルさんが腕に抱えた書類の束を、手際よく机の上に並べていました。

「急ぎ、確認のみ、他者に回せるもの。

　分けておけば、閣下も奥様も、少しは楽でしょう」

　淡々と言いながらも、

　その目は一度だけ、窓辺に落ちた私の影をかすめます。

　私は、そっと彼の足元まで滲み寄りました。

　ありがとう、と伝えたくて。

　けれど、ガイルさんは何も言いません。

　ただ、いつもより少しだけ柔らかい手つきで、

　書類の山を整えるだけでした。

◇◇◇

「奥様。今日はお庭のお散歩、

　短めにして、お部屋でお話ししませんか」

　廊下を進む途中、

　リーナがそう提案してきたのは、昼前のことでした。

　いつもなら、「お庭の薔薇がきれいなんですよ」とか、

　「新しく咲いた花を見に行きましょう」と誘ってくれるのに。

　今日は、窓の外をちらりと見てから、

　わざとそう言ったのが、すぐに分かりました。

「……外に出たいですか？」

　床に落ちた私の影を見下ろして、

　リーナが少し不安そうに尋ねます。

　私は、ほんの少しだけ、左右に揺れました。

　どちらでもない。

　彼女の誘いに、合わせたい。

　そういうつもりの揺れでした。

「では、少しだけ。

　すぐ戻って、あとはお部屋でおしゃべりしましょうね」

　リーナはふわりと笑い、

　私の影と並ぶように足を踏み出します。

　足音が、ゆっくりとしたリズムになる。

　私の歩幅に合わせてくれているのが、

　なんとなく、影越しにも分かりました。

◇◇◇

「今日は香りのいいスープだぞ」

　昼食の準備で慌ただしい厨房。

　大きな鍋から立ち上る湯気は、

　いつもよりずっと豊かな匂いを運んできました。

　ハーブ。

　根菜。

　少しだけバターの甘い香り。

　私は、壁際の影の中から、

　鍋の周りを忙しく動き回る人たちを眺めます。

「奥様にも、楽しんでいただかんとな。

　味は無理でも、香りくらいはな」

　コック長が笑いながら、

　鍋の蓋を少しだけ開けました。

　香りが、ふわっと広がって、廊下まで流れていきます。

　影の私は、味を知ることはできません。

　それでも、香りだけでなんとなく、

　どんな温かさなのかを想像することはできるのです。

　胸の奥に、小さな灯りがともるような感じ。

　それが、私にとっての「スープの味」でした。

◇◇◇

　みんな、気づかないふりをしながら、

　少しずつ、私の負担を減らそうとしてくれている。

　ガイルさんは、事前に仕事を整理して。

　リーナは、散歩の時間を短くして。

　コックたちは、香りで楽しめる料理を用意して。

　きっと他にも、

　見えないところで何かを調整してくれている人がいるのでしょう。

　それが分かるたびに、

　私は嬉しさと、申し訳なさの間で揺れました。

　――私が、消えてしまうかもしれないから。

　そう思うからこそ、

　みんなはこんなふうに優しくしてくれている。

　その事実が、少しだけ胸をちくりと刺します。

　私は、誰かに心配されるためだけに、

　ここにいるわけじゃないのに。

　ちゃんと、役にも立ちたい。

　頼られたい。

　……でも。

　心の中でもう一度、その「でも」に触れると、

　リーナの言葉がふっと浮かび上がりました。

『優しさをそのまま受け取るのも、奥様のお仕事ですよ』

　あのとき、彼女は笑ってそう言ったのです。

　誰かが差し出してくれた好意を、

　「ごめんなさい」と突き返してばかりいたら。

　きっと、その人はいつか、

　自分がしていることに自信をなくしてしまう。

　私は、あの家で、

　何度もそれを見てきました。

　だから今度は、

　自分から否定しないと決めたのです。

　優しさを、そのまま受け取ること。

　それもまた、今の私にできる、大事なことのひとつ。

　そう思い直すと、

　影の輪郭が、照れくさそうにふわふわと揺れました。

◇◇◇

「奥様、最近……前よりも、よく笑っておいでですね」

　午後。

　自室で、ティーカップの香りを楽しんでいたとき。

　リーナがふとそんなことを言って、

　私は思わず動きを止めました。

　笑う、なんて。

　私はもう顔も持っていないのに。

「影なのに、分かるんですか」

　言葉にはできない疑問を、

　床の上で小さく跳ねることで伝えます。

　リーナは、くすっと笑いました。

「分かりますよ。

　奥様の影、表情豊かですから」

「ひょうじょう……」

「落ち込んでいるときは、

　端っこが尖って見えるんです。

　ほら、あの日、実家からお手紙が届いたときみたいに」

　彼女は指で、小さな三角形を描きます。

「でも、楽しいときは、もっと丸くて。

　ふわふわしていて、あったかい感じに見えるんです」

　私の影が、恥ずかしさに耐えられず、

　じたばたと床の上を揺れました。

「今みたいに」

　リーナは嬉しそうに笑います。

「だから、最近はよく笑っておられるな、って。

　公爵様と一緒にいるときなんて、特に」

　その言葉に、余計に落ち着きがなくなってしまい、

　床の黒い渦が、くるくると回ります。

「大丈夫ですよ。

　奥様の笑った影、私、大好きですから」

　リーナは、そっと掌を床に置きました。

　彼女の手の影に、私の影の端が触れる。

　それだけで、

　胸の中のざわめきが、少しずつ静かになっていきました。

◇◇◇

　その日の夕方、公爵様は、

　いつもよりさらに早く執務室の扉を開けました。

　廊下で待機していたガイルさんとリーナが、

　少し驚いた顔を見合わせます。

「……どうかなさいましたか、閣下」

「何か緊急の報告が？」

「いや」

　短く首を振ってから、

　公爵様は言いました。

「今日は、皆で食堂で食べよう」

「皆で……ですか？」

　リーナの目が、真ん丸になります。

　ガイルさんも、わずかに眉を上げました。

　公爵様は、あくまで平然としたまま、

　足元の私の影に、ほんの一瞬だけ視線を落とします。

　――みんなで。

　その言葉の意味が、

　ゆっくりと胸に広がりました。

　私は、彼の足元からするりと抜け出し、

　先に食堂へと向かいます。

　テーブルの下には、

　座るための椅子がいくつも並んでいて。

　私は、その足元を一つひとつなぞるように、

　ゆっくりと広がりました。

　今日の席は、ここ。

　みんなの足元をつないで、

　同じテーブルを囲む。

　それが、影の私なりの「着席」です。

◇◇◇

　やがて、続々と人が集まってきました。

　ガイルさんが、いつものように公爵様の斜め後ろに。

　リーナは、給仕をしやすい位置に。

　コック長までが、珍しく前掛け姿のまま端の席に座り、

　下働きの子たちも、一番端っこを遠慮がちに占めました。

　公爵様は、テーブルの上を静かに見渡します。

　こうして皆が一堂に会している光景は、

　この屋敷では、きっと久しぶりなのでしょう。

「……どうした。食べないのか」

　やがて、彼が穏やかに促しました。

　それを合図にしたように、

　賑やかな声が一斉に上がります。

「今日のスープ、いつもより香りがいいですね！」

「パンも焼き立てですよ」

「こら、口に入れてから喋るな」

　ガイルさんの呆れた声も、

　どこか楽しそうです。

　私は、テーブルの下で、

　ひとりでこっそり笑っていました。

　食べることはできないけれど。

　スープの香りも、パンの温かさも、

　人の笑い声も、椅子のきしみも。

　全部まとめて、

　“家の音”に聞こえたからです。

　公爵様は、いつも通り口数は少ないまま。

　それでも、

　リーナの失敗談に小さく「そうか」と相槌を打ったり、

　コック長の新作メニューの説明に、

　「客人にも出せそうだな」と感想を添えたりしていました。

　私の影は、テーブルの下で、

　彼の椅子の足元から、他の椅子の影へと、そっと伸びていきます。

　ここも。

　ここも。

　誰かが笑っている場所と、

　確かにつながっている。

　そう思えることが、

　たまらなく幸せでした。

◇◇◇

　食事が終わると、

　皆が立ち上がり、自然と片付けを始めます。

　皿が重なり合う音。

　椅子が引かれる音。

　その中で、公爵様だけが少しだけ残って、

　テーブルの影を見つめていました。

　私は、その影の中で静かに揺れます。

　楽しかった、と伝えたくて。

「……楽しかったか」

　不意に、低い声が落ちました。

　周囲の喧噪に紛れるほどの、小さな問い。

　けれど、私には、はっきりと届きました。

　影が、元気よく揺れます。

　はい、と何度も頷く代わりに、

　テーブルの下でくるりと丸くなってから、

　また彼の足元へと戻りました。

　公爵様の口元が、ほんの少しだけ、

　柔らかく持ち上がります。

　その笑みが、自分に向けられたものだと思った瞬間、

　私の影は、これ以上ないほどふわりと広がりました。

◇◇◇

　――この光景を、失いたくない。

　心の中で、そっと呟きます。

　ガイルさんの、不器用な優しさ。

　リーナの、まっすぐな笑顔。

　コックたちの、誇らしげな料理。

　そして、公爵様の、ささやかな微笑み。

　全部、全部。

　私にとって、大切な「日常」になっていました。

　いつか、この影が完全に消えてしまう日が来るとしても。

　そのときまでに、

　守りたいものが、はっきりと見えた気がします。

　この屋敷の、温かな空気。

　同じテーブルを囲む人たちの笑い声。

　公爵様が、少しだけ肩の力を抜いて座れる場所。

　――この時間を守るためなら、私はきっと、戦える。

　影のままでも。

　人の姿を取り戻せなくても。

　私にできることを全部使って。

　立ちはだかるものがあるのなら、

　どうにかして、それを退かしてみせたい。

　そう思いながら、私は静かに、

　公爵様の足元の影に身を寄せました。

　薄くなりかけた輪郭でも。

　まだ、ここにいる。

　この家の、誰かの隣にいられるうちは――。

　私は、何度だって笑うつもりです。

　影にだって、笑顔はあるのだと。

　そのことを、私自身が一番強く信じるために。