花嫁は毎朝、旦那さまを忘れる

第20話 あの夜、君が叫んだ名前

　焼け残った廊下に、夕陽の光が長く伸びていた。

　さっきまで橙色だった光が、少しずつ赤みを増していく。

　焦げた壁と新しい床板、その境目をなぞるように、光の帯が揺れていた。

　レオンさまは、煤けた壁に背を預けて立っている。

　私はその正面、少し離れた場所に立っていた。

　近すぎると、きっと息が詰まってしまう。

　けれど、遠すぎると、この言葉が届かない気がして。

　そんな微妙な距離だった。

「……あの夜のことを、最初から話す」

　低い声が、焦げた廊下に落ちる。

　私は、ごくりと唾を飲み込んで頷いた。

　胸の奥で、星印と雨粒の印が、同時に増える予感がした。

　　　　　◇

「昼間から、嫌な予感はしていた」

　レオンさまは、遠くを見るような目で言った。

「バルドからの密使が来たのは、日が真上にあるころだ。

　“今夜、王都の復興計画について話し合いたい”――そう書かれていた」

　復興計画。

　夜会で聞いた、あの立派な言葉が頭をよぎる。

「表向きは、協力の申し出だった。

　だが文面には、“あなたが首を縦に振らなければ、復興はさらに遅れ、人々の不満はアルスター家に向かうだろう”と、遠回しな脅しが滲んでいた」

　言葉だけ聞けば、礼儀正しくて、理屈も通っている。

　でも、そこに見えない刃が仕込まれているのが分かる。

　レオンさまは静かに続けた。

「それを読んで、あいつの本音を確かめなければならないと思った。

　どこまでが噂で、どこからが本気なのか。

　放っておけば、いずれ誰かの家が“整理”される」

　“整理”という言葉に、ぞくりとする。

　燃やして更地にすることを、そんなふうに呼ぶ人間がいる。

　その事実だけで、背筋が冷える。

「フィオナは、その日、落ち着かない様子だった」

　唐突に自分の名前が出て、胸がきゅっとなる。

「俺の執務室の前を、何度も行ったり来たりしていた。

　扉に手をかけては離し、中に入ろうとしては、やめていた」

　その光景が、不思議なくらい鮮やかに浮かんだ。

　分厚い扉の前に立って、行ったり来たりする自分。

　ノックをする指が震えて、「やっぱりあとで」と引っ込めてしまう姿。

　覚えていないはずなのに、胸だけが、よく知っていると告げていた。

「夕方、俺が出かける支度をしているとき、君はとうとう部屋に飛び込んできた」

　レオンさまの声に、少しだけ温度が混じる。

「顔色は真っ青で、目だけがやけに冴えていた。

　“今夜は行かないで”――君は最初の一言で、そう言った」

　喉が、ひとりでに鳴る。

「理由を聞いても、君はうまく説明できなかった。

　“ひどい匂いがする気がする”“嫌な夢を見た”と繰り返していた」

　嫌な夢。

　胸の奥で、炎の色が揺らめく。

「“あなたがいなくなって、どこかが真っ赤に燃える夢”だと言っていた」

　私の指先が、きゅっと丸まる。

　覚えていない。

　でも、その言葉を口にする自分の姿は、想像できてしまう。

「俺は、それを“不吉な夢”として片付けようとした。

　夢に振り回されるわけにはいかない、と。

　だが内心では、ざわついていた」

　レオンさまは、焦げた床を見下ろした。

「それでも結局、俺は出かけることを選んだ。

　“すぐ戻る。君も一緒に来るか？”――くだらない冗談でごまかして、屋敷を出ようとした」

　胸の奥が、ひどく痛んだ。

　そのときの自分の感情も、分かる気がした。

　引き止めたいのに、うまく言葉にできないもどかしさ。

　夢なんて、と笑われるのが怖くて、それでも伝えずにはいられない。

「扉をくぐろうとしたとき、君は俺の腕を掴んだ」

　レオンさまの右腕に、私の視線が吸い寄せられる。

「“戻ってくるって、約束して”――君はそう言った」

　空気が、一瞬止まった。

　その言葉は、私の身体のどこかにも刻まれていた。

　毎朝、日記を読み返すたびに、少しずつ増えていった「あなたを待つ」気持ち。

　それを、昔の私は、もっと真っ直ぐな形でぶつけていたのだ。

「俺は“当たり前だ”と言って、君の手をそっとほどいた」

　レオンさまは、自分の指先を見つめる。

「……それが、俺の罪の始まりだ」

　ほどかれた手。

　私は思わず、自分の右手を握りしめた。

　握り返してくれなかった温度を、知らないまま持っている手。

　　　　　◇

「バルドの屋敷での会合は、表向きは穏やかだった」

　レオンさまの声が、少しだけ低くなる。

「豪奢な応接間で、ワインが並べられ、笑い声が響いていた。

　あいつは、あの夜会と同じように、丁寧な言葉で“王都の未来”を語った」

　私は、夜会で見たバルド侯爵の笑みを思い出した。

　柔らかくて、どこか芝居じみた笑み。

　目の奥だけが、冷たく光っていた。

「“焼け落ちた区画を再開発すれば、王都はもっと豊かになる”とあいつは言った。

　“老朽化した地域を整理し、新しい建物を建てるべきだ”とも」

　整理。

　また、その言葉。

「俺は、“人の住んでいる場所を、そんなに簡単に整理とは呼べない”と返した。

　家は数字ではない。

　そこで暮らす人の生活ごと、燃やして塗りつぶすような真似は許せないと」

　レオンさまの拳が、震えているのが見えた。

　それは、今の怒りだけじゃなく、あの日の自分への怒りも混ざっている震えだ。

「バルドは、一瞬だけ目を細めた。

　そして、“あなたがそう言うと思っていました”と笑った」

　あなたがそう言うと思っていました――

　その言葉に、ぞくっとする。

「今なら分かる。

　あれは、“すでに手は打ってある”という宣告だった」

　レオンさまは、自嘲するように息を吐いた。

「会合は、それ以上荒れることもなく終わった。

　表向きは、な」

　表と裏。

　バルド侯爵という人間の、何層もの顔が見える気がする。

「屋敷を出ようとした瞬間、従者が駆け込んできた。

　“公爵家の屋敷が……火事です！”」

　その一言で、廊下の空気が変わった。

　私の心臓も、一緒に跳ねる。

「そこから先のことは、あまり鮮明じゃない」

　レオンさまは、眉間にしわを寄せた。

「とにかく、馬を飛ばした。

　遠くからでも、炎が見えた。

　屋敷の上に、赤い煙が立ち上っていた」

　私は思わず、窓の外を振り返る。

　今は夕陽だけが赤い。

　でもそこに、あの日の炎が重なる。

「庭には、避難した使用人たちが集まっていた。

　“奥様がまだ中に！”という叫び声が、耳に焼きついている」

　奥様。

　それは、私だ。

　胸の奥が、じくじくと痛む。

「俺は迷わなかった。

　炎の中に飛び込む以外、選択肢がなかった」

　レオンさまの視線が、今私たちがいる廊下へと戻る。

「熱と煙で、肺が焼けるようだった。

　それでも、“フィオナ”と叫び続けた。

　名前を呼んでいないと、自分がどこにいるのか分からなくなりそうだった」

　フィオナ――

　炎の中で呼ばれた自分の名前を、私は今さらのように意識する。

「この廊下に辿り着いたときには、すでに炎に包まれていた。

　床には、何かが撒かれていた匂いがした。

　油と、香水の匂いだ」

　バルド侯爵の、あの香り。

　スパイスと甘さと、わずかな煙の匂い。

「それを嗅いだ瞬間、これは自然発火ではないと理解した。

　誰かが、わざと火をつけたんだと」

　レオンさまは、焦げた床板を足先で軽く押さえる。

「炎の向こうから、君の声がした」

　息が止まる。

「“レオン！”――君は俺の名を呼んでいた。

　咳き込みながら、足を引きずりながら、それでも俺の方へ走ってきた」

　胸が、ぎゅっと掴まれたように痛い。

　夢の中で、何度も名前を呼ぼうとしていた感覚。

　喉が焼けるように熱いのに、それでも声を出そうとする切実さ。

　それはきっと、あのときの自分の残り香だ。

「“来るな！”と叫んだ」

　レオンさまは、まぶたをきつく閉じる。

「君を止めようとした。

　だが君は、真っ直ぐにこちらへ来た。

　……あの日の君は、今の君よりずっと無茶をする」

　そんなことを言われても、今の私もじゅうぶん無茶をしている気がする。

　でも、否定はできなかった。

「距離があと一歩で縮まる、というときだった。

　天井が悲鳴を上げた」

　耳の奥で、軋む音が蘇る。

「梁が落ちかけていた。

　俺は“下がれ！”と言った。

　だが君は逆に、俺の胸を両手で突き飛ばした」

　胸のどこかが、熱を帯びる。

「“レオンは、戻ってくるって、約束したでしょ！”」

　言葉が、焼きごてのように、心に押し当てられる。

　約束。

　昼間、手をほどかれた自分が、それでも信じた言葉。

　戻ってくる、と笑って言った彼を、どうしても信じたかった気持ち。

「君はそう叫んで、俺を押しのけた。

　次の瞬間、梁が落ちた」

　私の背中が、うずくように痛む。

「俺は吹き飛ばされ、床に叩きつけられた。

　視界の端で、君の背中に炎が噛みつくのが見えた」

　息が詰まる。

「朦朧とする意識の中で、君が炎の向こうで何かを叫んでいたのを覚えている。

　“レオン”――その一部だけが、俺の耳に残った」

　あの夜、叫んだ名前。

　私の喉が、ひとりでに震える。

「その後のことは、途切れ途切れだ。

　使用人たちが駆けつけ、俺を外へ引きずり出した。

　“中にまだ！”という声が遠くで響いていた」

　レオンさまは、苦しそうに唇を噛む。

「次に目を覚ましたときには、君は全身を焼かれかけていて、医師が必死で魔力を注いでいた。

　背中の火傷を見たとき、俺は悟った。

　君は俺を庇ったのだ、と」

　背中の痕に、今度は熱とともに誇りのようなものが灯る。

　痛々しいけれど、ただの傷じゃない。

　あの日、私が選んだ結果。

「俺は、君の“行くな”という直感を信じなかった。

　君の腕をほどいて、危険の中にひとり残した。

　……それが、俺の罪だ」

　レオンさまの声が、焦げた廊下に落ちる。

　重くて、真っ直ぐで、逃げ道のない告白だった。

　　　　　◇

　しばらく、何も言えなかった。

　廊下のどこかで、古い木がきしむ音だけがしている。

　焦げた匂いの中で、夕陽の光がゆっくりと色を変えていく。

「……わたし、そのとき」

　ようやく絞り出した声は、自分で驚くほど震えていた。

「あなたの名前を、呼んだんですね」

　レオンさまが、少し驚いたように私を見た。

「……ああ。

　何度も。

　炎の向こうから、俺を呼んでいた」

　胸の奥に、何かが落ちていく音がした。

　だから私は、今も夢の中で名前を探しているのだろう。

　火の匂いと、焦げた壁と、一人分の背中の痛み。

　それらが揃うたびに、喉が勝手に名前を呼ぼうとする。

「どうして、その部分まで、日記から破り捨てたんですか」

　気づけば、口が勝手に問いを投げていた。

「わたしがあなたの名前を叫んだことまで」

　レオンさまは、一瞬言葉を失ったように黙り込んだ。

　やがて、苦笑とも溜息ともつかない息を吐く。

「……そこだけは、どうしても直視できなかった」

　静かな声だった。

「君があの夜、最後の瞬間まで俺を信じて、名前を呼んでいたのに。

　俺は君の手を取れなかった。

　君を炎の中に置き去りにした、という事実が……どうしても」

　その言葉には、言い訳も、逃げもなかった。

　ただ自分の無力さを認める、痛々しい正直さだけがあった。

　胸が、またちくりとする。

　責めたい気持ちも、たしかにある。

　でも、それ以上に――

「じゃあ、その責任の半分は、わたしにもください」

　自分でも驚くくらい、すっと言葉が出た。

　レオンさまが、はっと顔を上げる。

「……半分？」

「わたしも、危ないところへ飛び込んでいく性格なんでしょう？」

　できるだけ、柔らかく笑おうとする。

「さっきの話を聞いて、よく分かりました。

　あなたが止めても、わたしは走った。

　“戻ってくるって約束したでしょ”なんて言いながら、勝手に押しのけた」

　それは、きっと私の本質なのだと思う。

　怖くても、震えていても、大事な人がそこにいるなら足を止められない性格。

「だから、あの日、あなたが約束を破ったのも事実かもしれません。

　でも、わたしが無茶をしたのも事実です。

　どちらか一方だけが悪いなんて、きっと違います」

　レオンさまの目が、揺れた。

「君は……どうして、そんなふうに言えるんだ」

　掠れた声で問われて、私は自分の胸を軽く叩いた。

「ここに、昔のわたしの“しつこさ”が残っているからだと思います」

　自分で言って、少しだけ笑ってしまう。

「きっと昔のわたしなら、こう言った気がするんです。

　“責任を一人で抱え込むな”って。

　“約束を破った罰を受けたいなら、その罰も一緒に受ける”って」

　レオンさまの肩の力が、ほんの少し抜けたように見えた。

　罪悪感は消えない。

　消えなくていい。

　ただ、それを一人の荷物にしないでほしい。

「だから、これからは一緒に聞きましょう」

　私は一歩だけ、彼に近づいた。

　焦げた廊下の上で、その一歩はやけに大きく感じられた。

「誰が火をつけたのか。

　どうして狙われたのか。

　どうして、わたしたちの家が選ばれたのか」

　レオンさまを真っ直ぐ見上げる。

「それを、あなた一人の問題じゃなくて、“わたしたち夫婦の問題”にしてください」

　言いながら、自分の心臓が強く打つのを感じる。

　この言葉を言うために、ここまでたどり着いた気がした。

　レオンさまの目に、ゆっくりと涙が滲んでいく。

「そんなふうに、まだ……俺を夫と呼んでくれるのか」

　震える声。

「毎朝“はじめまして”しても、あなたはずっと、わたしの旦那さまです」

　私は胸を張って、そう言った。

「だって、わたしの指には、この指輪がはまっているから。

　日記には、星印と雨粒が、あなたと一緒の日で埋まっていくから。

　それはきっと、記憶よりも確かな“今”です」

　夕陽が、ほとんど沈みかけていた。

　焦げた壁が、赤から紫に色を変えていく。

　廊下に伸びた二人分の影が、ゆっくりと重なり合う。

「……ありがとう、フィオナ」

　レオンさまの声は、小さくて、でもはっきりしていた。

「俺はきっと、君に何度謝っても足りない。

　それでも、君が“半分よこせ”と言うなら、その半分を抱えて進む」

「はい。ちゃんと、半分ください」

　私は冗談めかして言いながら、胸の奥が少しだけ軽くなるのを感じていた。

　レオンさまは、ほんの少しだけ笑って、視線を前に向ける。

「これからは、一緒に戦おう。

　バルドが何を企んでいて、誰がこの屋敷を裏切ったのか。

　君の日記と、この焼け跡と、俺たちの記憶で」

「……はい」

　返事をした瞬間、胸の星印がひとつ増えた気がした。

　　　　　◇

　焦げた匂いの中で、夜がゆっくりと降りてくる。

　窓の外に、ひとつ、ふたつと星が瞬き始める。

　あの夜、炎の向こうで叫んだ名前を。

　私は今も、毎朝呼び続けている。

　レオン、と。