花嫁は毎朝、旦那さまを忘れる

第19話 燃え残った廊下で

　翌朝の屋敷は、いつもより足音が少なかった。

　食堂へ向かう廊下も、掃除の音がやけに控えめで、誰もが息をひそめているみたいに感じる。

　昨夜の侵入騒ぎのせいだ、と頭では分かっていた。

　けれど、胸の奥のざわざわは、それだけが理由じゃない。

　私の枕元にあった日記は、かろうじて無事だった。

　表紙には、今も薄く、誰かの手の跡が残っている。

　触るたびに、あの黒い影と、月明かりに光った横顔を思い出す。

「フィオナ」

　午前のひと仕事がひと段落したころ、寝室の扉が軽く叩かれた。

　返事をすると、レオンさまが顔をのぞかせる。

　昨夜と同じように、どこか疲れた目をしているのに、それでもきちんとした服に着替えていて、いつもの公爵さまの顔だった。

「少し、時間をもらってもいいか」

「はい」

　私は本を閉じて立ち上がる。

　彼はすぐには部屋に入ってこなくて、敷居のところで一瞬だけ迷うように立ち止まった。

「……話したい場所があるんだ。来られそうか」

　場所。

　普通なら、ソファのある小さな客間か、庭のベンチだろう。

　けれど今の言い方は、「ここでは話せないことがある」と告げているように聞こえた。

「歩けます。そんなに遠くないところなら」

「遠くはない」

　短くそう言って、レオンさまは先に立つ。

　私はマリアに軽く声をかけてから、その背中を追いかけた。

　　　　　◇

　どれくらい歩いただろう。

　屋敷の中でも、人があまり来ない一角に入っていく。

　だんだんと、見覚えのある絵画が減っていって、代わりに何も掛かっていない壁が増えていく。

　廊下の空気も、どことなくひんやりしていた。

　突き当たりに、「立ち入り禁止」と書かれた札のかかった扉がある。

　古びた木の扉。

　誰かに長いあいだ触られていないような、静かな気配。

　レオンさまはその前で立ち止まり、鍵束から一本を抜き取った。

　金属の触れ合う澄んだ音がして、錠前が回る。

「フィオナ。少し、匂いがきついかもしれない」

　振り返った彼の目は、いつになく真剣だった。

「気分が悪くなりそうなら、すぐに言ってくれ」

　匂い。

　その言葉だけで、胸の奥がきゅっと縮む。

　私は唾を飲み込んで、こくりと頷いた。

　扉が開く。

　閉じ込められていた空気が、こちら側へと流れ込んできた。

　焦げた木の匂い。

　もう何ヶ月も、あるいは何年も前のはずなのに、まだ消えきっていない。

　そこに、かすかに石と土の冷たい匂いが混じっている。

　足が、一歩目を踏み出す前から、震えた。

「ここが」

　レオンさまが、低く言う。

「……あの日、最初に炎に包まれた廊下だ」

　眼前に広がる光景が、ゆっくりと目に馴染んでいく。

　壁の上半分は、黒く煤けている。

　ところどころ、塗装が剥がれ落ち、木の地肌がむき出しだ。

　床も、一部は新しい板に張り替えられているけれど、古い部分には褐色の染みが残っていた。

　窓は新しいガラスに入れ替えられているのに、枠の隅にはまだ、焼け焦げた跡がくっきりと残っている。

　喉の奥が熱くなる。

　ここを、私は知っている。

　頭では覚えていないはずなのに、身体のどこかが「知っている」と叫んでいる。

　足元が、ぐらりと揺れたように感じて、私は慌てて壁に手をついた。

　ざらざらとした感触。

　指先に黒い粉がつく。

　そのざらつきが、夢の中の感覚と重なる。

　炎に炙られた壁。

　熱で乾いた空気。

　視界の端が、じりじりと赤く染まりかける。

「大丈夫か」

　肩に、温かい手が触れた。

　レオンさまが、すぐ隣に立っている。

　私は小さく頷きながら、喉の奥からこぼれそうな言葉を、必死に整理した。

「……この場所、夢で見たのと、同じです」

　自分の声が、思いのほかはっきりしていて、少し驚く。

「ときどき、夜中にうなされて……炎の中の廊下を、走っている夢を見ます。

　あれはただの悪夢だと思っていましたけど」

　ここだったんだ。

　そう付け足す前に、レオンさまが静かに頷いた。

「悪夢じゃない。

　君が見たのは、現実だ」

　胸の奥で、なにかが、ぱきんと音を立てて割れた気がした。

　　　　　◇

　レオンさまは、焦げ跡の残る廊下を、ゆっくりと歩き出した。

　私はその少し後ろについていく。

　歩くたびに、床板が小さく軋む。

　その音が、妙に生々しい。

「……あの日、俺は、バルド侯爵の邸に呼び出されていた」

　ぽつり、と。

　背中越しに落ちてきた言葉は、思ったよりも淡々としている。

「王都の復興計画について、話がしたいと。

　正式な会合ではなく、“気心の知れた者同士で腹を割って話そう”と、そういう名目だった」

　王都の復興。

　夜会で聞いた言葉と繋がる。

　でもそのときの私は、ただ「立派なひとたちの難しい話」としか受け取れなかった。

　今は、その裏に、別の意味が潜んでいたのだと分かる。

「行くべきではないと、どこかで分かっていた」

　レオンさまの声が、少しだけ掠れる。

「バルドが俺を好いていないことも分かっていたし、利権の話には毒が混じる。

　それでも、俺が行かなくてはならないと思った。

　……あのときは、そう信じていた」

　彼はうつむいて、焦げた床板の一部を視線でなぞる。

「出かける前に、君は俺を止めようとした」

　私が。

　レオンさまを。

「“嫌な匂いがする”と言っていた。

　“今夜は行かないで。今日はどうしても、行ってほしくない”と」

　胸の奥が、急にあたたかくなって、すぐに冷える。

　そんなことを言った自分を、私は覚えていない。

　けれど、そのときの感覚だけが、ふっと蘇った。

　理由は説明できないのに、心と身体が警鐘を鳴らす感じ。

　青いドレスの布を掴んで、誰かの袖を離さないでいる、あの夜の記憶。

「俺は、それを“過保護な心配”だと受け取った」

　レオンさまは、自嘲するように笑った。

「君は、いつも俺の体を気遣ってくれていたからな。

　仕事をしすぎるとか、食事を抜くだとか。

　その延長だと、安易に解釈したんだ」

　そのときの自分を、彼が責めているのが分かった。

　私は、何も覚えていない自分が、急に情けなくなる。

「だから俺は、君に“すぐに戻る”とだけ言って、出て行った」

　歩みが止まる。

　私たちは、廊下のほぼ中央に立っていた。

　片側の壁は、とくに酷く煤けている。

　そこだけ、火が舐めるように走った跡が、斜めに残っていた。

「戻ってきたときには、すでにこの廊下は炎に包まれていた」

　彼の言葉と同時に、視界が揺れる。

　光が、赤く滲んだ。

　　　　　◇

　目の前の煤けた壁が、ぱちぱちと音を立てる。

　黒い焦げ跡の上に、真っ赤な舌のような炎が、何本も重なる。

　熱風が、頬を刺した。

　肺に入る空気が熱くて、咳が止まらない。

　誰かの手を、私は掴んで走っていた。

　自分の手よりも、少し大きな右手。

　その手を離したくなくて、でも、煙で視界が曇って、どこがどこか分からなくなっていく。

「フィオナ！」

　遠くで呼ぶ声。

　今のレオンさまの声と、夢の中の声が、重なる。

　床に、油のような液体がこぼれている。

　炎がそこに移り、瞬く間に広がっていく。

　誰かの足音。

　梁がきしむ音。

　頭の上から、ぱらぱらと何かが落ちてきて。

　次の瞬間、鈍い音とともに、世界の一部が崩れ落ちる。

「……っ！」

　私は、自分でも驚くほど素早く、誰かの体を押しのけていた。

　背中に、焼けた木の破片が当たる。

　熱と衝撃が一度に来て、視界が真っ白になった。

　痛い。

　怖い。

　だけどそれよりも――

　この人を、ここで失いたくない。

　　　　　◇

　現実の廊下に引き戻されたとき、私は手すりを掴んでいた。

　指先が白くなるくらい力が入っている。

　膝が笑って、うまく立っていられない。

　レオンさまがすぐ側にいて、私の肘を支えてくれていた。

「今……」

　声が、かすれる。

「ここで、わたし……誰かを押しました」

　言葉にした瞬間、確信に変わる。

　あのとき押したのは、間違いなく――

「俺だ」

　レオンさまが、静かに言った。

「君は、ここで俺を押しのけた。

　俺の代わりに、落ちてきた梁を背中で受けた」

　背中の火傷の痕が、じんわりと熱を持ったように感じる。

　痛みというより、そこに「理由」が流れ込んでくる感覚。

「君が俺を突き飛ばさなければ、今ここに立っていたのは、君ではなく俺だった」

　私は、足元の床を見た。

　一部だけ、新しい板に張り替えられている場所。

　そこに、夢の中の炎が重なる。

　あのときの自分が、その場所まで走っていって、レオンさまの背中を押した姿が、頭の中に鮮明に浮かぶ。

　怖かった。

　息が苦しかった。

　それでも足は止まらなかった。

　――だから、背中にあの痕が残ったんだ。

　胸の奥に、妙な納得と、遅れてやってきた痛みが、同時に広がる。

「どうして、そんなことが……」

　私は、掠れた声で問う。

「火事は、ただの事故じゃないんですよね」

　レオンさまは、短く息を吐いた。

　諦めとも、覚悟ともつかない、重たい息。

「……放火だ」

　廊下の空気が、さらに冷たくなった気がした。

　知っていた。

　頭のどこかでは、とっくに気づいていた。

　床に撒かれた液体。

　マッチを擦る音。

　誰かの会話。

　それでも、言葉として聞かされると、全身の血の巡りが変わる。

「バルド侯爵の名前が、日記にあったと、君は言ったな」

　レオンさまが、私を見る。

　私は頷いた。

「はい。

　“あの人の香水の匂いが、廊下に充満していた”って、書いていたそうです」

　レオンさまは目を伏せ、焦げ跡の残る壁に視線を滑らせた。

「バルドは、王都の復興利権を巡って、俺と対立していた。

　焼けた土地に新しい建物を建て、そこから利益を得ようとしていた」

　言葉自体は簡単だ。

　けれど、その中に含まれたものは、簡単じゃない。

「金になる土地を手に入れるために、“ちょうどいい規模の火事”を起こす。

　そういう噂は前からあった。

　だが、証拠はどこにも残らない。

　――本来なら、な」

　本来なら。

　私は、自分の胸に手を当てた。

　ここに、ひとり分の証言が残ってしまったから。

　だから、日記が狙われた。

「わたしは、その話をどこかで聞いてしまったんですね」

　自分で言いながら、ぞくりとする。

「ばらしたら困る話を。

　だから、狙われた？」

　レオンさまは、ゆっくりと頷いた。

「おそらくは」

　その返事は、曖昧さを含んでいても、否定ではなかった。

「だからこそ、俺は君から日記を遠ざけようとした。

　君が“何も覚えていない”なら、標的から外れると、そう思った」

　昨日聞いたばかりの言葉が、ここでもう一度繰り返される。

　私は、そのたびに胸の奥がちくりとするのを、自分で確かめる。

　守りたかった。

　でも、隠された。

　その二つの感情が、同じ場所でぶつかり合っている。

「……これ以上は、今の君には重すぎるかもしれない」

　レオンさまが、ふと視線を落とした。

「政治のことも、権力争いも。

　俺がどこで、どんな判断を誤ったかも。

　話せば、君はきっと、俺を――」

「それを決めるのは、わたし自身です」

　気づけば、言葉が彼の声を遮っていた。

　自分でも驚くくらい、はっきりとした声だった。

　レオンさまが、目を見開く。

「わたしは、もう……火の中で、あなたを庇った人間なんですよね」

　背中の痕が、再びじんとする。

「そのとき、何を思って押したのかは、覚えていません。

　でも、結果として――わたしは、自分の身体で、あなたの明日を守る選択をした」

　その「選択」を、今の私が否定したくはなかった。

「だったらせめて、そのときの自分が何を見て、何を怖がっていたのか。

　どうしてそんなことになったのか。

　それくらいは、ちゃんと知りたいです」

　私は、煤けた廊下を見渡した。

「あなたの奥さんとして。

　ここに住む人間として。

　そして、あの日の証人として」

　静かな廊下に、自分の声だけが響く。

　レオンさまは、しばらく何も言わなかった。

　ただ、焦げた壁と、差し込む光と、私の顔を、順番に見る。

　その瞳の奥で、何かが揺れているのが分かった。

　罪悪感。

　恐れ。

　それから、諦めたくないという意地のようなもの。

　やがて、彼はゆっくりと目を閉じ、深く息を吸い込んだ。

「……分かった」

　吐き出された息には、さっきまでの迷いが、少しだけ薄れていた。

「逃げるのは、ここまでにしよう。

　君からも、あの日からも」

　その言葉の重さに、胸がぎゅっと締め付けられる。

「全部話す。

　俺がどこで間違えて、君をどんな危険にさらしてしまったのか。

　バルドが何を企んでいて、誰がこの屋敷を裏切ったのか」

　全部。

　その一言に、喉が詰まりそうになる。

　知りたい。

　でも、怖い。

　昨日の日記に書いた、「あなたのことが分からなくて、怖くなりました」という言葉が、頭の片隅をよぎる。

　それでも。

　私は、日記に新しく決めた印のことを思い出す。

　星印と、雨粒の印。

　嬉しいことだけじゃなく、怖かったことも、ちゃんと残すと決めた自分を。

「……聞かせてください」

　そう言うと、レオンさまはまっすぐに私を見た。

　その目には、逃げ場を探す色はもうなかった。

「分かった」

　短く、けれどはっきりと頷く。

「準備をさせてくれ。

　証拠になるものも、見せたい。

　君の身体が、今日みたいに少しでも楽な時間を選ぶ。

　そのときに――すべてを話す」

　すべて。

　燃え残った廊下に、夕方の光が差し込み始めていた。

　焦げた壁の黒と、新しい床板の淡い色と。

　そのあいだを、オレンジ色の光が、そっと撫でていく。

　焼けてしまったものと。

　焼け残ったものと。

　失われた記憶と。

　まだ手の届く真実と。

　その境目に、今、私たちは立っている。

　ここからが、本当の始まりなのだと。

　焦げた匂いの中で、私は静かに、そう感じた。