花嫁は毎朝、旦那さまを忘れる

第18話 夜の侵入者と盗まれかけた明日

　その夜、屋敷はやけに静かだった。

　いつもなら、廊下の向こうから聞こえる使用人たちの足音や、食器を片づける小さな音が、かすかに残っている時間帯だ。

　けれどその日は、夜会から戻って数日が経ち、来客の予定もなくて。

　みんなが一度に疲れをまとめて落としているみたいに、空気まで眠っている感じがした。

　寝室のランプは、マリアが下げていった。

　残っているのは、窓から差し込む月明かりと、廊下のランプの、ごく薄い光だけ。

　私はベッドの上で、今日の日記を最後まで書き終えたあと、そっと表紙を閉じる。

　星印がひとつ。

　雨粒の印がひとつ。

　赤い線が、短く一本。

　指でそれをなぞってから、日記帳を枕元の小さなテーブルに置いた。

「明日の私、ちゃんと読んでね」

　小さくそうつぶやいて、灯りを消す。

　真っ暗というほどではない。

　天蓋の布が、淡い灰色に浮かんで見えるくらいの明るさ。

　私はしばらく、ぼんやりと天井を眺めていた。

　やがて、瞼が重くなり、意識が水の底のほうへ沈んでいく。

　炎の匂いがした。

　夢の中で、私はまた、あの夜の廊下に立っていた。

　壁にかけられたランプが、ひとつ、またひとつと落ちていく。

　床には、紙が散らばっている。

　白い紙に、黒い文字。

　それを誰かの靴が、容赦なく踏みつけていく。

　ざっ、と紙が破れる音。

　ぎゅう、と靴底が滑る感触。

　誰かが、何かを奪おうとしている。

　私の手から。

　私の声から。

　私の明日から。

　――それ、返して。

　叫びたいのに、喉が焼けついて声が出ない。

　代わりに聞こえてくるのは、靴音だけだ。

　硬い床を踏む、規則的な音。

　とん、とん、とん――。

　……違う。

　これは、夢の中だけの音じゃない。

　どこかで、ほんとうに誰かが歩いている。

　靴底が、廊下の絨毯を押しつぶす、低い音。

　それから、金属の、かすかなきしむような。

　カチリ。

　扉の錠が、外れる音がした。

　はっと目を開ける。

　けれど、身体はすぐには動かなかった。

　夢の中で固まっていた感覚が、そのまま続いているみたいに、手足が重い。

　薄闇の中で、寝室の扉が、ほんの少しだけ開いているのが見えた。

　ランプは消えているはずなのに、廊下のほうから漏れてくる光が、扉の隙間を細く縁取っている。

　静かに、ゆっくりと。

　その隙間を押し広げるようにして、黒い影が、するりと部屋の中に滑り込んできた。

　息を呑もうとして、私は口を閉じた。

　悲鳴を上げたいのに、喉がまだ夢の続きを引きずっている。

　胸ばかりが早く上下して、声にならない。

　その人影は、迷わなかった。

　部屋の中を見回したり、家具を物色したりしない。

　まっすぐに。

　私の枕元の、小さなテーブルへと向かってくる。

　そこに置いてあるのは――たったひとつ。

　日記だけ。

　ぎゅっと、胸の奥が掴まれた。

　私は本能的に、シーツを握りしめる。

　でも、身体はまだ動かない。

　人影は、黒いフードのようなものをかぶっていた。

　顔はよく見えない。

　けれど、足元だけは、月明かりに照らされる。

　見慣れた、黒い靴。

　屋敷の使用人が履いているのと、よく似た形。

　外から迷い込んだ盗賊、というより――ここに住む誰か。

　そう思った瞬間、背中に冷たいものが走った。

　人影の手が、テーブルの上に伸びる。

　細い指が、日記の表紙に触れる。

　カサリ、と紙と革の擦れる音。

　その音が、どうしても耐えられなくて。

「……だれ……？」

　自分でも驚くほどかすれた声が、唇から漏れた。

　人影の動きが止まる。

　ゆっくりと、こちらを振り向いた。

　月明かりが、フードの影をすべり落ちて、顎のラインを浮かび上がらせる。

　高い頬骨。

　きゅっと締まった口元。

　色の薄い瞳が、一瞬だけ、銀色に光った気がした。

　見たことがあるような。

　ないような。

　頭が、ぼうっとしているせいで、輪郭だけがやけに鮮明で、名前だけが遠い。

　人影は、短く舌打ちをした。

　小さな音なのに、ぞわりと肌が粟立つ。

　そのまま日記を掴んで、踵を返す。

　扉のほうへ――ではなく、窓のほうへ。

　カーテンが、ばさっと揺れた。

　同時に、外から怒鳴り声が聞こえる。

「誰だ、そこ！」

　夜警の兵の声だ。

　中庭を見回っていた兵が、窓際の影に気づいたのだろう。

　どん、と地面を蹴る足音。

　追う足音と、逃げる足音が重なり合う。

　私はようやく身体を動かすことができて、眼鏡も履物もないまま、ベッドから身を乗り出した。

「ま、待って――」

　声を張ったつもりが、情けないほど震えている。

　窓の外で、誰かが塀をよじ登る気配がした。

　ガリガリと石を掴む音。

　続いて、地面に着地する鈍い音。

「止まれ！」

　兵の怒鳴り声。

　けれど、足音はあっという間に遠ざかっていった。

　私は、ベッドの上で、息を切らしながら固まっていた。

　胸が痛い。

　頭の奥で、炎の匂いと混ざった香水が、ふたたび渦巻く。

　そのとき、勢いよく扉が開いた。

「フィオナ！」

　聞き慣れた声。

　寝間着の上から上着だけを羽織り、髪も乱れたままのレオンさまが、剣を腰に差して駆け込んでくる。

「大丈夫か、何が――」

　言いかけた彼の目が、私の手元で止まる。

　私は、無意識のうちに、日記を胸に抱きしめていた。

　さっき、影が掴んだはずの日記。

　逃げるときに、途中で手を滑らせたのか、それとも、私がとっさに引き寄せたのか。

　よく覚えていない。

　ただ、腕の中にある重みだけは、確かだった。

「誰かが……」

　震える声を、なんとか絞り出す。

「誰かが、ここに入ってきて……これを、持っていこうとして……」

「日記を？」

　レオンさまの顔色が、さっと変わる。

　彼はベッドの近くまで来て、そっと膝をついた。

「怪我はしていないか。

　どこか、痛むところは」

「からだは、だいじょうぶです」

　そう答えながらも、腕に力が入る。

　日記を手放したくなかった。

　けれど、レオンさまの表情を見て、私は少しだけ力を緩める。

　彼は、「見せてもいいか」と目で尋ねてきた。

　私は、ゆっくり頷く。

　腕から日記を離し、そっと差し出す。

　レオンさまは両手で受け取り、表紙をじっと見つめた。

　そこには、うっすらと、何かの跡がついていた。

　泥のようにも見えるし、乾いた何かの染みのようにも見える。

　鼻を近づければ、別の匂いも分かるのかもしれない。

　今はただ、「私以外の誰かが触った」という事実だけが、目に見える形で刻まれていた。

「フィオナ様！」

　廊下から、マリアやハロルドたちの声がする。

　ほどなくして、数人の使用人が部屋の前に集まり、夜警の兵たちも駆けつけてきた。

　屋敷中が、ひと晩で騒然となるなんて。

　思ってもみなかった。

　ハロルドが、深刻な顔で報告を始める。

「中庭で、不審な人影を夜警が目撃いたしました。

　屋敷の塀を乗り越え、外へ逃走したと」

「顔は見えたのか」

　レオンさまの声は、低く抑えられていた。

「フードで隠れていたようでございます。

　ただ……」

「ただ？」

「履いていた靴が、我が屋敷の使用人用のものと、似ていたと」

　部屋の空気が、ぴん、と張り詰める。

　誰かが、ごくりと喉を鳴らした音がした。

「つまり、内部の者が手引きをしたか、あるいは――内部の者そのもの、という可能性ですな」

　ハロルドの言葉は、慎重だったが、否定の余地がなかった。

　マリアが青ざめた顔で、「そんな」と呟く。

　ほかの使用人たちも、互いの顔色を伺っている。

　疑うつもりはない。

　けれど、「絶対に違う」と言い切れるほど、それぞれのことを知っているわけでもない。

　それが余計に、胸をざわつかせた。

「フィオナ」

　レオンさまが、ベッドに向き直る。

「誰かに触られたり、押さえつけられたりはしなかったか」

「いいえ。

　気がついたときには、もう……」

　私は、さっき見た影を思い出しながら話す。

　月明かりに浮かんだ横顔。

　銀色に光った瞳。

　そこまで言いかけて、唇を噛んだ。

　はっきりとした名前が分からないまま、誰かを指さすことが怖かった。

「ただ……その人は、まっすぐ日記に向かってきました。

　部屋のものには、ほとんど触れずに」

「目的は、日記」

　レオンさまは、低く呟く。

「どうして、誰かが日記を欲しがるんでしょう」

　自分の声が、少し遠く聞こえた。

　怖さと、怒りと、悲しさと。

　いろんなものが混ざって、胸の奥で言葉を捻じ曲げる。

　レオンさまは、一瞬目を伏せた。

　その仕草だけで、何かを知っていると分かってしまう自分が、少し嫌だった。

「君が――あの夜、見たもの。

　聞いたこと。

　感じたこと」

　彼は、日記の表紙をそっと撫でる。

「それが、ここに残っているからだ」

　胸の内側が、じわっと熱くなった。

　私が、「証人」だから。

　日記が、「証言」だから。

　壊されたはずの橋の、向こう側の出来事が、ここに文字として残っている。

　だから。

　それを消したい誰かにとって、これは邪魔なものになる。

「……破られたページも、もしかして」

　思わず、口に出ていた。

　レオンさまの指が、ぴたりと止まる。

　その沈黙が答えだと分かってしまうのが嫌で、あえて、最後まで言葉にした。

「破られたページも、誰かに――」

「破ったのは」

　レオンさまの声が、私の言葉を遮った。

　低くて、乾いた声。

「俺だ」

　部屋にいた全員の視線が、一斉に彼に向かうのがわかった。

　誰も口を挟まない。

　だけど、空気が大きく揺れたのが、肌で分かる。

　私も、息をするのを忘れていた。

「……どうして、ですか」

　ようやく、そう尋ねる。

　怒りとも違う。

　泣きそうなわけでもない。

　ただ、胸の真ん中にぽっかり穴が空いた状態で、そこに言葉を落としてみる。

　レオンさまは、しばらく何も言わなかった。

　暖炉の火もない夜の部屋で、彼の吐く息が、やけに大きく聞こえる。

「君を守るつもりだった」

　絞り出すような声だった。

「火事のあと、君はベッドの上で、震える手で日記を書いていた。

　熱でうなされながら、途切れ途切れの声で、あの夜のことを――」

　そこまで言って、彼は唇を噛みしめる。

　そのときの光景が、彼の中でははっきりとした色を持っているのに、私の中には、何もない。

　その差が、刺さる。

「君が見たもの。

　“あの男たち”の会話。

　床に撒かれた油の匂い。

　マッチの音。

　……そして――バルド侯爵の名前」

　バルド侯爵。

　あの夜会の、甘くて重い香水の匂いが、一瞬で蘇る。

「君はそれを、日記に書き残した。

　それをこの屋敷に持っているということは、君自身に危険が及ぶ、ということだ」

　レオンさまは、日記の表紙に浮かぶ薄い跡を見下ろしながら言う。

「だから俺は、名前だけでも消そうとした。

　君の目から、あの夜の炎を遠ざけたかった」

「……破ったんですね」

　自分の声が、少しだけ震えた。

「わたしの、記憶の一部を」

　怒りと理解の間で、心がぐらぐら揺れる。

　私の知らない私が、そこにはいたのだ。

　炎を見て。

　匂いを嗅いで。

　誰かの名前を、はっきりと書いた私が。

　その私を、レオンさまは「危険だから」と言って、破り捨てた。

　私を守るために。

　でも同時に、私から真実を奪う形で。

「そのページには、何が書いてあったんですか」

　私は、どうしても聞かずにはいられなかった。

　怒鳴るような声じゃない。

　泣きつく声でもない。

　ただ、「知る権利」を、今ここでだけは手放したくなかった。

　レオンさまは、私から視線を逸らさなかった。

「君は、“二人の男の声を聞いた”と書いていた」

　淡々とした説明のはずなのに、その一言一言が重い。

「ひとりは、“本当にやるつもりか”と言った。

　もうひとりは、“今さらやめられるか。あとは燃えるだけだ”と答えた、と」

　夢の中で聞いた会話と、ぴたりと重なる。

　背中が冷たくなるのと同時に、胸の奥で何かが熱くなる。

「そして、君は“バルド侯爵”という名前を、その下に書きつけた。

　“あの人の香水の匂いが、廊下に充満していた”と」

　バルド侯爵の名が、日記の中で、真っ黒なインクとなって並んでいた光景が、ちらりと頭に浮かんだ。

　見たこともないはずなのに。

　私の手が書いた文字なのに。

「だから俺は、ページを破った」

　レオンさまは、苦しそうに目を細めた。

「証拠を消すためじゃない。

　君を、標的から外すためだ。

　“君が何も覚えていなければ、君はただの被害者でいられる”と、そう思った」

　被害者でいられる。

　その言葉が、胸に刺さった。

　レオンさまの気持ちは分かる。

　彼はきっと、本気でそう信じていたのだ。

　でも。

　私は、被害者であり続けたいわけじゃない。

　誰かに助けてもらうことも必要だけれど。

　自分の人生を、自分の手で握っていたい気持ちだってある。

　しばらく何も言えなかった。

　何を言えばいいのか、分からなかった。

　怒りも、感謝も、悲しさも。

　全部まとめて、うまく言葉にできるような器用さは、今の私にはない。

　ただひとつだけ、どうしても聞いておきたいことがある。

「……そのページが、破られていても」

　私は、日記の背のほうを、そっと指で撫でた。

　糸綴じのささくれをなぞる。

「誰かは、それでも、日記を欲しがるんですね」

　バルド侯爵の名前が消されていても。

　会話の一部が破られていても。

　私という「証人」を消すより、日記という「形」を奪うほうが、まだ簡単だと判断されたのかもしれない。

　レオンさまは、真剣な目で私を見た。

「そうだ」

　迷いのない返事だった。

「今夜の侵入者が誰であれ――これは、もうただの記録帳ではない。

　君の明日を支えるものでもあり、同時に、誰かの罪を暴く鍵でもある」

　だからこそ、狙われた。

　日記を抱きしめていたさっきの自分を思い出す。

　私はあのとき、本能的に「奪われたくない」と思った。

　明日の私のために残しているものを、今夜の誰かに奪われるのは嫌だと。

　それが、ただの我儘なのか。

　それとも、自分の人生を守るための、最初の抵抗なのか。

　答えはまだ分からない。

　ただ、ひとつだけはっきりしているのは。

　私の明日は、もう私だけのものではなくて。

　誰かの思惑や憎しみや罪にも、繋がっているということだ。

　レオンさまは、日記の表紙に残った薄い跡と、破れ目と。

　それから、ハロルドが報告した庭の泥の足跡のことを、順番に確かめるように見やった。

「手がかりは、揃いつつある」

　その声には、焦りと同じくらい、固い決意が混ざっていた。

　私は、まだ震えがおさまらない指先で、日記の角をそっと掴む。

　奪われかけた私の明日。

　それをどう守るのか。

　そして、何を思い出すのか。

　明日の私と、そのまた先の私に、ちゃんと託せるように。

　ページの重みを、改めて確かめながら。

　私は静かに、息を整えた。