花嫁は毎朝、旦那さまを忘れる

第15話 あなたは何を隠しているの

　屋敷に戻ったときには、足元がふわふわしていた。

　馬車を降りて玄関ホールを抜けるあいだ、私はずっとレオンさまの腕にすがっていた。

　シャンデリアの光が、少し眩しすぎて。

　さっきまでいた夜会の余韻が、まだ目の裏に焼きついている。

　けれど、一番強く残っているのは、やっぱりあの匂いだった。

　スパイスと、甘さと、煙の混じった匂い。

　それに重なる、床に撒かれた液体と、マッチの音。

　思い出すたびに、頭の奥がずきんと痛む。

「フィオナ、まずは横になれ」

　寝室の前まで来たところで、レオンさまが言った。

「頭が痛むだろう。医師を呼ばせる」

「……大丈夫です。少し、休めば」

　そう返しながらも、私は心の中で別の焦りを抱えていた。

　今のこの痛みも、匂いも、恐怖も。

　きっと数日もすれば、ぼやけてしまう。

　日記に書き残したとしても、今の自分が抱えている、この「分からない」苦しさは、今日の私にしか分からない。

　だったら――今、聞かなきゃ。

　足を止める。

　寝室の扉に手をかけかけたところで、私は振り返った。

「あの、レオンさま」

「何だ」

「話したいことがあります」

　自分の声が、思ったより真剣で。

　少しだけ、震えていた。

　レオンさまは一瞬目を瞬かせ、それから穏やかな声で言う。

「話なら明日でも――」

「明日じゃ、だめなんです」

　思わず、言葉をかぶせてしまった。

　驚いたように、レオンさまの目が見開かれる。

　私も、自分で自分に驚いていた。

　けれど、もう止まらない。

「明日になったら、わたしは今日のこの気持ちを覚えていられないかもしれません」

　喉の奥が、ひりひりする。

「怖かったことも、悔しかったことも、分からないって思ったことも……全部、薄くなってしまうかもしれない。でも、今のわたしは、それをちゃんと覚えていたいんです」

　レオンさまは、しばらく黙って私を見つめていた。

　その視線が、痛いくらい真っ直ぐで。

　逃げたくなるくらい優しくて。

　やがて、彼は静かに息を吐いた。

「……分かった」

　短くそう言って、寝室の扉から手を離す。

「ここでは落ち着かない。客間へ行こう」

　私たちは、廊下を少し戻り、暖炉のある小さな部屋に入った。

　夜の客間は、静かだった。

　暖炉には小さな火が残っていて、オレンジ色の光が、壁の絵や本棚の影を揺らしている。

　窓は厚手のカーテンで閉ざされていて、外の夜会の喧騒は、もうずっと遠い。

　私はソファに腰を下ろした。

　レオンさまは少し離れたところにある一人掛けの椅子に座る。

　たったそれだけの距離なのに、さっきまで腕を組んで歩いていたときより、遠く感じた。

「……どこから話そうか」

　沈黙を破ったのは、私のほうだった。

　膝の上で手を組み、ぎゅっと指を絡める。

「わたし、火の匂いを覚えています」

　レオンさまの目が、わずかに揺れた。

「夢の中で、何度も見た火と、今日の夜会で嗅いだ香りが、繋がりました。床に撒かれた液体とか、マッチの音とか、“今さらやめられるか”っていう声とか……はっきりじゃないけど、断片が少しずつ、形になってきていて」

　言葉にすると、胸の奥が少しだけ軽くなる。

　同時に、怖さも増していくけれど。

「それから」

　私は一度息を整え、続けた。

「日記の、破られたページのことも、気になっています」

　レオンさまの視線が、ほんの少し鋭くなるのが分かった。

「……誰から聞いた」

「誰からも聞いていません。わたしが触って、見て、そう思っただけです」

　綴じ目の、綺麗すぎるささくれ。

　焦げた紙じゃない、まっすぐな切り口。

「火で焦げた紙だったら、あんなふうには破れないと思います」

　レオンさまは、黙ったままだった。

　暖炉の薪が、ぱち、と小さくはじける音だけが響く。

「レオンさま」

　名前を呼ぶと、彼はゆっくりと私を見た。

　その瞳の中に映る自分が、少しだけ強く見える。

「あなたは、わたしに、何かを隠していますか」

　自分でも、驚くくらい真っ直ぐな問いだった。

　回りくどく言うこともできたのに。

　遠回しに探ることもできたはずなのに。

　でも、それではきっと、何も変わらない。

　レオンさまは、すぐには答えなかった。

　視線を落とし、指先で肘掛けを一度だけ叩く。

　そして、ゆっくりと言った。

「隠している、というより……話すべきではないことがある」

「話すべきではないこと」

　言葉を繰り返すと、胸の奥がひゅっと冷えた。

「それは、わたしのことでしょう」

　自分の声が、少し掠れる。

「火事の夜、わたしに何があったのか。そのあと、どんなふうにここに運ばれたのか。誰がわたしを見つけて、誰が医師を呼んだのか。全部、わたしの身に起きたことなのに、どうして教えてもらえないんですか」

　レオンさまの指が、肘掛けを握りしめる。

　関節が、白く浮き上がった。

「君は、もう十分苦しんだ」

　低い声だった。

「これ以上、あの日のことを背負わせたくない。忘れていられるなら、それでいい。君は、明日を生きてくれればそれで――」

「忘れているからこそ、怖いんです」

　思わず、言葉を割り込ませた。

　胸の奥が熱くなって、泣きそうで。

　でも、涙はまだこぼしたくなかった。

「知らないまま、あなたを好きになっていいのか、分からないんです」

　言ってから、自分で顔が真っ赤になるのが分かった。

　でも、もう遅い。

　レオンさまの目が、大きく見開かれる。

　暖炉の火が揺れて、その表情に複雑な影を落とした。

「……フィオナ」

「日記を読んでいると、分かります。昔のわたしは、あなたのことが好きで、笑わせたくて、勝手に執務室に押しかけて、お茶を出して……きっと、たくさん迷惑もかけたんだと思います」

　それでも、と続ける。

「今のわたしも、あなたが帰ってくるのを待ってしまうし、『ただいま』って言ってくれると嬉しいし、あなたの笑った顔が好きだって思います」

　指先に、じんわりと力が入る。

「でも、その“好き”が、本当に今のわたしのものなのか、それとも、昔のわたしの残り香みたいなものなのか。あの夜、何があって、あなたが何をして、何をしなかったのかを知らないまま、全部受け取ってしまっていいのか。分からないんです」

　レオンさまは、じっと私を見ていた。

　何かを言おうとして、言葉を飲み込むように、喉が動く。

　やがて、彼は視線を暖炉に向けた。

「君が見たもの」

　ぽつりと、始まる。

「君が叫んだ言葉。君があの夜、どうやって俺を押しのけたのか。火の中で何を選んだのか。全部、話そうと思えば話せる。覚えている」

　その声は、とても苦しそうだった。

「でも、話したくない」

　その一言が、胸に鋭く刺さる。

「……話したくない、ですか」

　思わず、問い返してしまう。

　私のことなのに。

　私の人生なのに。

　話したくない。

　その言葉が、こんなに痛いなんて。

「それを聞いた君が、俺をどう見るかが怖い」

　レオンさまは、顔をしかめた。

「俺は、君を守れなかった。あの夜、俺は――」

　言いかけて、唇を噛む。

　暖炉の火が、ぱち、と音を立てる。

　静かな客間に、その音だけが落ちた。

　守れなかった。

　それはきっと、レオンさまにとっても傷なのだと、頭では分かる。

　分かるけれど。

「守れなかったことを、わたしに隠すことで、“なかったこと”にしようとしているんですか」

　気づいたら、口が勝手に動いていた。

　自分でも、かなりきつい言い方だと思う。

　けれど、それぐらい言わなければ、届かない気がした。

「そんなつもりは――」

「じゃあ、どういうつもりなんですか」

　息が荒くなっていく。

「わたしは、あなたの奥さんなんですよね」

　はっきりと、言葉にした。

　日記の中で何度も見てきた、その呼び方。

「奥さんだから危ない目に遭わせたくないって言ってくれるのは、もちろん嬉しいです。でも、奥さんだからこそ、一番危ないところを隠されるのは、違うと思います」

　視界が、じわっと滲んだ。

「わたしのことを、大事な人だって思ってくれるのは、本当に嬉しい。でも、わたしを“子ども”みたいに扱うのは、やめてください」

　私の人生は、私のものだ。

　たとえ、記憶が毎朝リセットされてしまうとしても。

　今、ここにいる私が感じていることは、私のものだ。

　それを、誰かの善意で勝手に軽く扱われたくない。

　レオンさまは、顔を伏せた。

「……すまない」

　絞り出すように、小さな声で言う。

　その謝罪は、本気なのだと思う。

　分かるからこそ、余計に苦しかった。

「謝ってほしくて言ったわけじゃないんです」

　私は、ゆっくりと立ち上がった。

　膝が少し震える。

　怒りなのか、悲しみなのか、自分でもよく分からない感情が、足元から這い上がってくる。

「でも、今のわたしには、これ以上あなたの顔を見ていたら、きっと泣いてしまいます」

　できれば、泣き顔を見せたくなかった。

　怒りながら泣くと、自分の言葉まで嘘みたいになってしまう気がして。

「すみません。今日は、ここまでにしてください」

　そう言って、頭を下げる。

　レオンさまが、椅子から立ち上がる気配がした。

「フィオナ」

　一歩、こちらに近づいたところで、彼は足を止めた。

　私の背中を、何か言いたげな視線が刺す。

　でも、その言葉は最後まで形にならなかった。

　代わりに、壁を打つ音がした。

　振り返らなくても分かる。

　レオンさまが、拳を固く握りしめている姿が、頭に浮かんだ。

　私は、振り向かなかった。

　客間を出て、廊下を歩く。

　足音が、やけに大きく響く。

　寝室に戻ると、ベッドの端に腰を下ろした。

　少しのあいだ、何も考えられずに座っていたけれど。

　やがて、ゆっくりと日記帳を手に取る。

　ペンを持つ指が、まだ少し震えていた。

「今日の私は――」

　そう書きかけて、ペン先が止まる。

　何から書けばいいのか分からない。

　火の匂いのこと。

　バルド侯爵の香水のこと。

　馬車の中で聞いた、「狙われた」という言葉。

　それから、客間でぶつかった言葉たち。

　全部を書こうとすると、胸がぎゅうっと締め付けられて、呼吸が苦しくなる。

　私は、深く息を吸った。

　そして、ゆっくりと一行だけ書く。

「今日の私は、あなたのことが分からなくて、怖くなりました」

　それだけで、ページを閉じる。

　文字が、滲んだ。

　涙が落ちたのだと気づくまで、少し時間がかかった。

「……明日のわたしは、この痛みを覚えていられるのかな」

　ぽつりと、独り言が漏れる。

　もしかしたら、忘れてしまうのかもしれない。

　日記を読み返して、「昨日の私はこんなことを書いたんだ」と、どこか他人事みたいに笑うのかもしれない。

　それでもいい。

　今日の私が確かにここにいて、この言葉を書いたという事実だけは、紙の上に残る。

　私は、日記帳を胸に抱きしめた。

　痛みも、怒りも、分からなさも。

　全部抱えたまま、ゆっくりと目を閉じる。

　暗闇の向こうで、燃えるような匂いと、レオンさまの声が、遠くで混ざり合っていた。