花嫁は毎朝、旦那さまを忘れる

第12話 ドレスと、旦那さまの視線

　ベッドの上に、色とりどりの海が広がっていた。

　淡い桜色。

　落ち着いた生成り。

　夜の湖みたいな、深い青。

　マリアが大きなクローゼットから次々と箱を運び出して、その中身を布の上に並べていくたび、部屋の空気が少しずつ華やかになっていく。

「これ、全部……私の、なんですよね」

「もちろんでございます、奥様」

　マリアは、埃ひとつ許さない手つきでドレスの裾を整えながら、誇らしそうにうなずいた。

「どれも、奥様が悩みに悩んでお選びになったものです。ひとつ残らず、思い出付きでございますよ」

「思い出付き、ですか」

　その言葉が、少しだけ胸に刺さる。

　思い出のない私が、思い出のある服を着る。

　それは、ちょっとだけ借り物みたいで。

　でも、ほんの少しだけ、うらやましくもあった。

「まずは、こちらからお召しになってみますか」

　マリアが差し出したのは、淡いピンクのドレスだった。

　ふんわりした袖。

　胸元には、小さな花を模した刺繍。

　スカートの裾は、歩くたびに空気をはらんで揺れそうだ。

「これは、坊ちゃまと初めて夜会にご出席なさったときのものです」

「初めて……」

　胸の奥が、ふっと温かくなる。

　初めての夜会。

　初めて、レオンさまと並んで立った大広間。

　何も覚えていないのに、言葉だけで胸がざわめくのは不思議だ。

「お手伝いいたしますね」

　マリアに促されて、私は寝間着を脱ぎ、慎重にピンクの布を身にまとった。

　背中にひやりとした裏地が触れる。

　肌を包み込む感覚は、思っていたより安心するものだった。

「失礼いたします」

　背中側で、マリアが紐を締める。

　ぐい、と軽く締め付けられて、胸の下あたりがきゅっと持ち上がった。

　鏡の前に立つと、そこには、知らないようで知っている誰かが映っていた。

　頬はまだ少しやつれているけれど。

　ピンクの色に照らされて、青い瞳が少しやわらかく見える。

「……なんだか、可愛いですね」

　思わず口から漏れた言葉に、自分で少し驚く。

　マリアがくすっと笑った。

「そのお言葉、そのままお返しいたします」

「このときの私は、どんな顔をして夜会に行ったんでしょう」

「そうですねえ……」

　マリアは懐かしそうに目を細めた。

「緊張なさってはいましたが、『大丈夫、私が笑わせればあの人も怖くない』と、おっしゃっておいででしたよ」

「……ずいぶん強気ですね、昔の私」

　思わず苦笑がこぼれる。

　今の私には、とてもそんなこと言えそうにない。

　けれど少しだけ、その女の人がうらやましい。

　誰かの隣に立つことを、怖がるより先に楽しみにできた自分が、たしかにここにいたのだ。

「では、お次は」

　マリアが、別のドレスを取り上げる。

　深い湖の色をした、青。

　さきほどのピンクより少し重い生地で、光の加減によって黒にも紺にも見える。

　胸元には銀糸で細かな模様が縫い込まれ、裾には星のように小さなビーズが散っていた。

「これは……？」

「火事の前、最後にお召しになっていたドレスです」

　その言葉と同時に、心臓がどくんと大きく鳴った気がした。

　火事の前夜。

　最後に、私が選んだ服。

「お辛ければ、別のものをご用意いたしますが」

　マリアが、そっと様子を伺う。

　私は青い布に指先を触れた。

　ひんやりとした感触が、肌の上を滑る。

　指先でつまんだ裾を持ち上げると、布は水みたいにしなやかに流れた。

　怖い、と思う。

　あの夜に繋がる何かを、身にまとうことが。

　でも同時に。

　このドレスを避けてしまったら、ずっと火事の夜に背中を向けたままな気がした。

「……着てみてもいいですか」

　自分の声が、思っていたより落ち着いて聞こえる。

「もちろんでございます」

　ピンクのドレスを脱ぎ、慎重に青をまとっていく。

　こちらのドレスは、背中が深く開いていた。

　肩甲骨のあたりまで露わになって、空気がそこだけ冷たく触れる。

「紐を締めますね」

「お願いします」

　マリアの手が、背中の真ん中あたりで止まった。

　一瞬、呼吸が止まるような沈黙。

　その意味を、理解するまでに少し時間がかかった。

　鏡に映る自分の背中を、そっと振り返る。

　白い肌の上に、赤黒い痕が広がっていた。

　葉脈のように、炎の枝が走った跡。

　触れていないのに、そこだけじんと熱を思い出す。

　でも、痛みはもう、ほとんどない。

「ここ……」

　思わず、指先を伸ばしそうになって、途中でやめた。

　火の気配はどこにもない。

　焦げた匂いもしない。

　代わりにあるのは、静かな痕跡だけ。

「火の中で、何かが倒れてきて」

　夢で見た光景が、断片的に蘇る。

　崩れる天井。

　落ちてくる梁。

　誰かを突き飛ばした、自分の手。

　背中に炎がかぶさったときの、焼け付くような熱。

　そこから先を思い出そうとして、頭の奥がずきりと痛んだ。

　私は息を吸い直し、そっと目を閉じる。

　怖い。

　でも――ここに痕があるということは。

「わたしは、逃げなかったんですね」

　思ったことが、口から零れていた。

「どなたかを、お庇いになりました」

　マリアの声は、いつもより少しだけ震えていた。

「詳しいことは、坊ちゃまからいつか……きっと、お聞きになるべきでございます」

　その「いつか」が、遠い未来なのか、すぐ近くなのかは分からない。

　けれど少なくとも、私が火の中で背を向けたのは、誰かから逃げるためではなかった。

　守ろうとしたのだ。

　誰かを。

　たぶん、とても大事な人を。

「……この痕、嫌いじゃないかもしれません」

　鏡に映る自分の背中を見ながら、私はそっと言った。

「綺麗事かもしれないけれど。ここにあるってことは、わたし、ちゃんと誰かを守れたってことだから」

　マリアが、ふっと息を呑む気配がした。

「奥様は、本当に」

「？」

「昔も今も、変わられませんね」

　そう言って、彼女はもう一度紐を締め直した。

　きゅっと布が身体に沿う。

　鏡の中に、青いドレスの女が立っていた。

　背中には傷跡。

　胸元には、深い青と銀の縫い取り。

　怖さも、不安も、全部ひっくるめて、今の私だ。

「このドレスにします」

　気づいたら、そう言っていた。

「本当によろしいのですか」

「はい。火事の夜に向き合うなら、きっとここから逃げちゃいけない気がして」

　自分でも、少し無茶を言っている自覚はある。

　でも、あの夜をまるごと他人事みたいに扱うほうが、きっと後で苦しくなる。

「とても……よくお似合いです、奥様」

　マリアの言葉は、決してお世辞ではない響きだった。

　頬がじんわりと熱くなる。

　鏡の中の私は、まだ頼りないけれど。

　どこか、少しだけ凛として見えた。

　　　　　◇

　夜会当日の夕方。

　支度を終えて、部屋にひとり残されたとき、急に心臓が早くなり始めた。

　髪は、マリアたちが丁寧にまとめてくれた。

　首筋がすっと見えるようにアップにして、小さな青い石の髪飾りが差してある。

　耳元には、揺れるイヤリング。

　喉元には細い銀のネックレス。

　鏡に映る自分が、自分ではないみたいだ。

　こんなふうに、誰かの隣に立っていたのだろうか。

　炎に呑まれる前の、私。

　扉がノックされたのは、そんなときだった。

「フィオナ、支度は――入っていいか」

「どうぞ」

　声が少し上ずってしまったのが、自分でも分かる。

　扉が開く。

　そこに立っていたレオンさまの足が、ぴたりと止まった。

　数秒。

　本当に、時間が止まったみたいだった。

　普段ならすぐに言葉を選ぶ人が、何も言えなくなっているのが、見なくても分かる。

　私は、どうしていいか分からなくなって、反射的にスカートの裾をつまんだ。

「あの、その……」

　言い訳を探すみたいに、早口になる。

「似合っていなかったら、すぐに着替えますから。ピンクのほうがよかったとか、もっと落ち着いた色のが、とか、もしあれば――」

「フィオナ」

　名前を呼ばれただけで、口を塞がれたみたいに言葉が止まった。

　レオンさまは、ゆっくりと息を吸って、それからひと言だけ落とす。

「……とても、綺麗だ」

　胸の奥が、ばくんと跳ねた。

　綺麗。

　そんな、まっすぐな言葉を向けられる準備なんて、まったくできていなかった。

「え、と、その……ありがとうございます」

　顔が一気に熱くなる。

　耳まで真っ赤になっている自信があった。

「青が、よく似合う」

　レオンさまは少しだけ目を伏せ、それからまたこちらを見る。

「君の瞳と、よく合っている」

　瞳。

　そんなところまで、見られていたのだと気づいた瞬間、視線のやり場に困ってしまう。

　私の視線は、彼の胸元や肩をさまよって、それから逃げるように床へ落ちた。

「……座ったままでいい」

　レオンさまが、私の背後に回る気配がした。

「ドレスの紐がちゃんと結べているか、確認させてくれ」

「マリアが、締めてくれましたけど」

「念のためだ」

　指先が、背中に触れる。

　火傷の痕の、すぐ際をなぞるような場所。

　布越しなのに、そこだけ温度が違って感じた。

　レオンさまの指が、途中でぴたりと止まる。

　息を呑む音が、すぐ近くで聞こえた。

「……痛まないか」

　低く抑えた声に、言い知れないものが混じっていた。

　罪悪感。

　悔しさ。

　それから――どうしようもないほどの、優しさ。

　私は少しだけ考えてから、ゆっくりと首を横に振る。

「痛くないです」

　嘘ではない。

　今ここにあるのは、焼けるような痛みではなく、鈍いしこりのような感覚だけだ。

「きっと、守ったから」

　言ってから、自分でも驚く。

「守った？」

「誰かを、庇ったから。ここに、痕が残ってるんだと思います」

　誰を、とは言わない。

　でも、二人とも心の中で、同じ名前を思い浮かべている気がした。

　背後で、レオンさまの喉が大きく動く。

「君は……本当に、いつもそうだな」

「いつも？」

「自分のことより、他人のことを先に考える」

　私の肩に触れた手が、少しだけ強くなった。

「そういうところは、どうか少しは……加減してほしい」

「それは、昔の私に言ったほうがよかったんじゃないですか」

　冗談めかして返すと、背後で小さく笑う気配がした。

「もう何度も言ったが、聞いてくれなかった」

「……今のわたしなら、少しは聞くかもしれません」

「期待してもいいか」

「半分だけなら」

　自分でも、驚くくらい自然に、そんなやりとりができた。

　鏡の中で、青いドレスの女が笑う。

　その笑い方は、あの頃と同じかどうか分からない。

　でも、少なくとも今は、鏡の中の私を少しだけ好きだと思えた。

　　　　　◇

　玄関ホールには、いつもより多くの人がいた。

　使用人たちが一列に並び、私たちを見送るために集まっている。

　大きな扉の向こうには、夜の空気がひっそりと待っていた。

「奥様、どうかお気をつけて」

「坊ちゃま、奥様をよろしくお願いいたします」

「いってらっしゃいませ」

　あちこちから声がかかる。

　私は緊張で指先が冷たくなっていて、でも、その冷たさすらどこか心地よかった。

　自分が今、ひとつの物語の節目に立っているのだと、嫌でも実感させられる。

「フィオナ」

　横で、レオンさまが手を差し出した。

　手袋をしていない、素の手。

　長くて、少し節くれだった指。

　たくさんの書類と剣とを握ってきた手。

　私は深呼吸をひとつしてから、その手を取った。

　温かい。

　それだけで、足元のぐらつきが少しだけ収まる。

「行きましょうか」

　今度は、私のほうから言った。

　レオンさまの眉が、わずかに驚いたように動き、すぐに柔らかく下りる。

「ああ」

　扉が開く。

　夜の空気が、青いドレスの裾をふわりと揺らした。

　石畳の上には馬車が待っている。

　黒い車体に、アルスター家の紋章。

　車輪の金具が、月明かりを受けてほのかに光る。

　乗り込むと、クッションの効いた座席が軽く身体を受け止めた。

　窓の外で、屋敷が遠ざかっていく。

　見慣れはじめていた屋根と、塔と、庭のシルエット。

　そこから視線を移すと、街灯の列が、夜の街を縁取っていた。

　馬車の揺れが、胸の高鳴りと同じリズムで続いていく。

　私はそっと、自分の背中に意識を向ける。

　青い布の下で、火傷の痕が静かに息をしている。

　逃げなかった証。

　守ろうとした証。

　それを連れて、私はまた、火の夜に繋がる場所へ向かっている。

「フィオナ」

「はい」

「怖くなったら、言え」

「言います」

「途中で引き返しても、誰も責めはしない」

「……わたし自身も？」

　思わず、問い返していた。

　レオンさまは少し黙って、それからゆっくりとうなずく。

「君が自分を責めそうなら、俺が全力で止める」

「それは、ずるいですね」

「ずるい男だからな」

　そんな会話をしながら、馬車は夜の石畳を走っていく。

　窓の外、遠くに、侯爵家の屋敷の明かりが見え始めていた。

　まるで、炎のように揺れる光の群れ。

　その光の中で、何を思い出すのか。

　何を知り、何を失い、何をもう一度手に入れるのか。

　まだ何も分からない。

　でも、ひとつだけはっきりしている。

　私は今、傷を含めた自分の身体ごと、前に進もうとしている。

　青いドレスの裾をそっと握りしめながら、私は胸の奥で、もう一度だけ静かに呟いた。

　――行こう。

　過去の私と、今の私が出会う、あの場所へ。