1/49

1 うだつの上がらぬ人生を歩んで来たものである

鬱屈した独白っぽく書こうとしたら、某漫画の構文っぽくなってしまった……

　何とも──うだつの上がらぬ人生を歩んで来たものである。

　この閑散とした安アパートの一室。それをしみじみと眺めると──そんな思いが胸に去来した。

　そう──故郷を出て二十年弱。

　地元の高校を卒業した俺──朱知師郎（あけち・しろう）──は、上京後いわゆるFランと呼ばれる大学へと進学した。そしてバブル崩壊後の就職氷河期と言われる中、何とか中堅と言える企業に就職し、平凡な社員として働いていたと思っていた訳だが──。

　いや──働いていたつもりであった。

　突然訪れた不況(リーマンショック)によりその会社はあっさりと倒産。結果、俺たちは路頭に迷う羽目になったのだった。何とも──運がない。

　その後は失業手当を貰いながら再就職の道を探っていた。

　そして現状、未だに正社員として雇ってもらうことはできない。

　一応、現在は派遣やらアルバイトやらという形で食いつないではいる。しかし──そろそろ限界だ。またしても不況の波に飲み込まれ、とうとう派遣切りにあってしまった。次の派遣先はまだ決まっていない。アルバイトもなかなか見つからないしな。

　それも当然か。俺自身──もう若くはないしな。

　──ここまでだ。決して多くはなかった蓄えもいよいよ尽きようとしている。

　幸い、俺にはまだ実家がある。だから帰ることにした。一応、母さんと兄貴からはOKをもらっている。とりあえず兄貴の農業を手伝いつつ、再就職先を探すつもりだ。

　そしてできる限り早く次の住処も探す。

　中学時代の友人が不動産屋の社長をやってるので、部屋を紹介してもらえるよう頼んでおいた。

　実家に長居すると義姉さんはいい顔しないだろうしな……。甥っ子たちの教育にも悪いし。

　にしても──だ。夢を持って都会に出たにもかかわらず都落ち。何とも──情けない話だ。

「俺の人生って──一体何だったんだろうな」

　独り言が俺の口から漏れる。

　それは、誰にも聞かれることはなく消えていった。

　いや──いるか。理解されてはいないだろうが。

　俺の視線の先。壁に張り付き、こちらに視線を向ける一匹の小さな蜘蛛(クモ)。

「なぁ──アンダーソン君」

　そう声をかける。

　いつの頃からか部屋に居ついた茶褐色の小蜘蛛。

　アダンソンハエトリというらしい。……多分。

　それを調べた時は、一瞬アンダーソンと読み違えてしまった訳だが……それを一応コイツの名前として呼んでいる。

　砂糖水を染み込ませた綿棒で餌をやったりしているうちに、何となく愛着も湧いてしまった。

　それ以来、独り言の相手となってもらっている。

　無論、小さな蜘蛛だ。理解してなどいないだろうが……。

　──さて。もういいだろう。

　俺は傍のバッグを手に、立ち上がる。

　これがこの部屋にある最後の荷物。

　まだ使えそうな家具類は実家に送り、それ以外は処分した。そして持ち帰るものは、既に車のトランクの中だ。

　さぁ──行こうか。

　これで、この部屋ともお別れだ。

　──アンダーソン君とも。

「──じゃあな」

　そう声をかけ──

「！」

　蜘蛛がジャンプし──俺の目の前に着地した。

「──ははっ」

　思わず笑ってしまった。

　まるで、『自分も連れて行け』とでも言っているかのように感じたからだ。

　そんなはずはないのにな。

　とはいえ、何となく別れ難くもあった。

　なら──

「お前も一緒に行くか？」

　蜘蛛と目があう。

　──。

　何となく、蜘蛛がうなずいた気がした。

──約一時間後

　俺は愛車に乗って高速道路をひた走る。

　これは──親父の形見としてもらった古い(クラシックな)オープンカー。

　兄貴はほとんど車に興味がなく、廃車する予定だったものを貰ったのだ。

　当時はまだ懐に余裕があったからな。少々カネのかかるこの車も十分維持できた。

　しかし、今やジリ貧。

　残念ながら、実家に着いた後は手放すことになるだろう。

　ドライブに連れて行ってもらったりした、思い出の詰まった車なんだがな。

　かなり手入れが行き届いていたところからして、親父にとっても思い入れが深い車だったのだろう。

　すまない──親父。不甲斐ない息子で……

　…………。

　──おっと。つまらんことを考えてしまった。

　おそらくはコイツとの最後のドライブだ。しっかり楽しまねば。

　……隣にいるのは綺麗な彼女じゃなく蜘蛛だけどな！

　アンダーソン君には百均のプラケースに入ってもらった。

　抵抗するそぶりも見せず、大人しくケースに入ってくれたのには少しばかり驚いた。

　まぁ、懐いてくれたってわけではないだろうが……

　……ん？　何やら前方に黒い雲が見えるな。

　雨雲か？　予報には無かったが──ツイてないな。仕方ない。一度パーキングエリアにでも寄って様子見か。

　看板は──あった。あと数キロだな。

　一応ルーフは閉めてあるが、何ぶん前世紀の古い車だ。停止中ならともかく走行中に降られたら雨漏りする可能性がある。

　ボディも相当ヤレ(・・)てきてるからな。走行中のボディが歪んで、閉めているルーフとピラーの間に隙間が出来てしまうかもしれん。

　おっと──そろそろか。

　パーキングエリアの入り口が見えてきた。

　本線から逸れてパーキングエリアへと向かう。

　空いていれば良いんだがな。とりあえずコーヒーでも買って様子を──

　そう思った直後。

「！」

　轟音。そして眩い光。次いで──衝撃。

　（一体何が⁉︎）、と思う間もなく──

　俺の意識は暗転していた。