朝の傍観者

　その朝もいつも通り混雑していた。４つもの在来線が通るこのＳ駅では、こんな平日の朝の混雑は当たり前だった。

　この混雑を、僕は毎日、一人で悠々と見てきた。今日も、一人で、人々が学校や職場へと急いで小走りしていくのを眺めている。その僕の存在に気づく人は、なかった。

　ここで告白しよう。

　実は、僕はこうやって毎日何千人もの人を騙し続けてきたのだ。この、１番線ホームに到着した電車に乗ろうとする人と、降りてきた人とを。

　その日、僕は、この僕だけの秘密を他人に知られるだなんて、思ってもみなかった。

　平日の朝は、誰もが忙しい。学校に会社。行く所があって忙しい。でも、どうして自分が忙しいのか、本当に判っている人は、ほとんどいない。それでも、人は急ぐ。だから、人は僕に化かされているのに気づかない。ちょっと下を見れば、気づくことなのに。

　その日は８月７日だった。この辺りは１ケ月遅れで七夕を祝う。この街は七夕で有名で、この頃は沢山の観光客がやって来る。まったく迷惑な話だ。

　こんな、ラッシュ時に忙しくない人が電車に乗る日は、僕はひやひやする。僕の秘密が、ばれやしないかと。

　いつもなら、その心配は杞憂に終わるはずだった。その時、あの声が聞こえてきたのだ。

　それは５、６才ぐらいの、お母さんらしき人に手をひかれた女の子だった。

　僕は、どきりとした。

「１……、２……、３……、４……」

　まずいと思った。もし、この子があれを数えているのだとしたら、僕の秘密を知られてしまう！

　その子は２０まで数えるとしばらく中断して、２１から、また数えだした。

　僕は焦り始める。

「３４、３５、３６！」

　とうとう知られてしまった。

　僕だけの朝の駅の秘密。この５年間、誰も気づかなかったのに。僕は潔く、負けを認めて、元に戻すことにした。敏感な人なら、その時自分の足下が揺れたことに気づいただろう。そして、女の子がもう一度、階段の段の数を数えたら、１段減っていることに気づいただろう。

　Ｓ駅の２階からホームに出る階段は全部で３５段だ。

　僕こと１番線ホームの階段は、周囲にあまりに鈍感なラッシュ時の客達に挑戦状をつきつけた。今から５年前のことだ。

　つまり、午前７時半から９時までの１時間半、階段を１段増やして３６段にしてきたのだ。この５年間、朝と夕方で昇り降りする階段の段の数が違うことに、誰一人として気づかなかった。

　朝のラッシュ時に一番線を使う人々は他の人達よりも、ざっと３６５日×５年×階段１段分、多くエネルギーを消耗していたのだ。

　あなたは階段の段を数えていますか？

──了