雨を集める人

# 「雨を集める人」

六月の終わり、町は七日間降り続く雨に包まれていた。

高校二年生の結衣は、学校帰りに古びた時計店の軒先で雨宿りをしていた。店の看板には、かすれた文字で「雨彩堂」と書かれている。

不思議なことに、その店だけは窓ガラスが曇っていなかった。

扉がひとりでに開く。

「入るかい？」

中から老人の声がした。

結衣はためらいながら店に入った。

店内には時計が一つもない。代わりに、棚いっぱいにガラス瓶が並んでいた。

青い瓶、緑の瓶、透明な瓶。

それぞれの中には、ほんの少しだけ水が入っている。

「これ、何ですか？」

老人は微笑んだ。

「雨だよ」

「雨？」

「ただの雨じゃない。誰かの人生に降った、特別な雨だ」

老人は一本の瓶を取り出した。

中の水は夕焼けのような橙色をしている。

「これは、ある青年が初恋の人に告白した日に降った雨」

次の瓶は銀色だった。

「これは、宇宙飛行士を夢見た少年が夢を諦めた日の雨」

結衣は思わず笑った。

「そんなこと、あるわけないじゃないですか」

老人は何も言わず、小さなコップに瓶の水を一滴垂らした。

その瞬間。

結衣の目の前に景色が広がった。

雨の中で震えながら花束を持つ青年。

緊張した顔。

そして「好きです」と告げる声。

まるで映画の中に入り込んだようだった。

気がつくと景色は消えていた。

結衣は息をのんだ。

「今の……」

「雨は記憶を覚えているんだよ」

老人は静かに言った。

「だから私は集めている」

結衣は棚を見回した。

何千本もの瓶。

誰かの喜び。

誰かの後悔。

誰かの別れ。

誰かの始まり。

そのすべてが、雨の形で保存されている。

ふと、店の奥に黒い瓶があるのが見えた。

「それは？」

老人の表情が少しだけ曇る。

「まだ開けてはいけない雨だ」

「どうして？」

「持ち主が、自分の過去を許していないからだよ」

その言葉は、結衣の胸に刺さった。

実は彼女も、自分を許せずにいた。

一年前、親友の美咲と大喧嘩をして、そのまま疎遠になってしまったのだ。

謝ろうと思いながら、一度も謝れなかった。

老人は何も聞いていないはずなのに、棚の上から透明な瓶を取った。

「君の雨だ」

結衣は驚いた。

瓶の中の水を見つめる。

一滴だけ揺れている。

恐る恐る触れると、景色が広がった。

雨の日の駅前。

傘を持った美咲。

怒った顔。

そして、自分。

本当は謝りたかった。

本当は引き止めたかった。

でも意地を張った。

その時の感情が、痛いほど伝わってくる。

景色が消える。

結衣の頬には涙が流れていた。

老人は言った。

「過去は変えられない。でも、未来に降る雨は選べる」

外を見ると、七日間続いた雨が止んでいた。

雲の切れ間から光が差している。

結衣は深く頭を下げた。

「ありがとうございました」

店を出て数歩歩き、振り返る。

しかし、そこに時計店はなかった。

ただの空き地があるだけだった。

翌日。

結衣は美咲にメッセージを送った。

『今さらだけど、ごめん』

十分後。

返信が来た。

『私もごめん』

その瞬間、窓の外で小さな雨が降り始めた。

きっとそれは、新しい記憶になる雨だった。

そしてどこかで、あの老人が静かに瓶へ集めているのかもしれない。

――未来のために。