震える水滴

どちらかと言えば、体を預けられる壁が好き。

そこに椅子があれば嬉しく思う。

蛇口からは時間を伸ばすように水滴が落ちていく。

一瞬の無意識が運命に影響を与えるには、永遠を信じるしかない。

窮屈な居場所が当たり前になってしまって、帰る家の暖かさもわすれているのでは？

ここに背もたれはないから、控えめに今日の出来事を話そう。

掠めて通る人々が多いから、出来の悪い案山子は炎の夢を見る。

頼りがいのあるタバコに火を着けて。

ここに肘掛けはないから、大袈裟に明日の予定を考えよう。

タバコの煙を吐き出して、嫌われる理由を数えてみる。

さっきまで思わせ振りだった水滴が、報われぬ自尊心を連打する。

もう、忘れた。

どこまで数えたか？

躊躇いの代わりに嫌われる理由を刻みたいから。

煙幕の代わりにタバコを吸っている訳じゃないから。

ここは特等席ではないから、悲劇に脚色した昨日を記そう。

そう決めたから、目を開けた。

蛇口の先には、逆さに見つめる水滴が震えていた。