狼少女のカタる夢

「今夜が峠でしょう」

　意識の片隅に転がりこんできた宣告を、拾いあげることもできずに放ったまま、奇妙な味の酸素を吸った。

　舌先にからみつく、独特のくさみ。もうすっかり慣れてしまったけれど、息苦しさは変わらない。清潔を煮詰めたような味だ。身体に良すぎて、心に毒。

　昇華して消えてしまえばいいのに。ぜんぶぜんぶなにもかも。そしたらきっと、楽になれる。

　いつからか喉につまった嫌悪感は、ぽとりぽとりと雫を垂らし、私という存在を侵食した。思いどおりには動かない手指の先から順に溜まって、いまではもう、心臓さえも蝕んだ。

　とっくに体重を支える機能を失った棒切れのような両足も。青白く血管の浮きでた両腕も。私を構成するものすべて、黒々と歪んだ感情に支配されている。

「春が来るよ。もうすぐ。約束した季節が巡る」

　シャア、と鋭い音がして、黒一色の世界に赤みが指した。限りある力を振りしぼって、鉛のようなまぶたを持ちあげた。

　かすれた視界の中で、柔らかいブラウンの髪が揺れていた。野暮ったい抹茶色のセーターを着こんだ背中が、窓のそばで落ち着きなく上下する。ああ、……泣いているのか。

「もうすぐ、なんだよ」

　ひとりごとのように呟いて、抹茶色が小さく丸まる。力なく崩れ落ちていく背中を、限られた視野のすべてを使って見つめていた。

　唇が震える。わきあがる想いの奔流は、けれど言葉にならない。

　ごめんなさい。たった一言、謝れたなら。内側から私を食いつぶす淀んだ感情も、すこしは薄まるのだろうか。

「ぅ、……」

　――嘘だから。ぜんぶぜんぶ、嘘だから。

　必死の思いで声帯を震わせても、あなたの耳には、届かない。

　自由の効かない身体で、コトリ、とベッドの柵を打った。ブラウンの頭が、びく、と揺れて、抹茶色は静かにふり向いた。

　どうか、動いて。あと少しだけ、頑張って。

　頬をむりやりひきつらせて、口の端を心なしか持ちあげる。ああ、恨めしい。誤魔化すのは、十八番でしょう。最期くらい、ゆるしてよ。

　――笑って。どうか。約束したでしょう。

　真白い世界の中で、あなたがほほ笑む。赤い眼を誤魔化すように細めて、くちびるを震わせながら、それでも不恰好な笑顔を、見た。

　黒々とした感情の渦が、ほんの少しだけおとなしくなる。ひどく、穏やかな心持ちだった。

　ああ……いまなら、言える気がする。

　最後まで、振りまわしてごめんね――。

「いままで、ありがとう……」

　見守り続けてくれた、あなたへ。

　嘘つきな私から、送る言葉。

　幼い日の面影を残した、人の良い少年の瞳が揺れる。背も伸びてたくましくなって、でも、変わらなかった。希望に満ち溢れていた濃茶の光彩。

　すべてが白に溶けてしまう前に、必死で焼きつけた。口もとから力が抜けて、とり繕ったいびつな微笑が崩れていく。

　その途端、ぐしゃりと、彼の顔が歪んだ。間を開けずに、病室を飛びだしていく。戸が開いた瞬間、涙声で呟かれる名前と、嗚咽が、耳に届く。

　――だめな人。嘘をつくならつき通さなければ。誤魔化すと決めたのなら、決してばれてはいけないの。

　親族に交じってすすり泣く彼の声を、遠のく意識の片隅で聞いた。

　笑って。私の世界。私の唯一。あなたが言ったんじゃない。嘘つくの下手なんだから、慣れないことするんじゃないわ。

　けれど、そんな不器用なあなただから、私は。

　たまりきっていた淀んだ想いが決壊して、勢いよく流れだす。開け放したカーテンの向こう側に、猛々しく降りそそいだ。

　雨音。嗚咽。

　もし、次にめぐり逢えたなら、素直に言えるのかしら。今度は、間違えずに、傷つけずに、あなたを手に入れられるの？

　きっと、……無理ね。

　白に、溶ける。混ざりあって、溶けあって、そして。

　雨音を切りさく悲壮な慟哭を、聞いた。

＊＊＊＊＊

「さよならするときは、笑っていよう」

「なあに、それ」

「約束だよ、約束。だって、お別れするってことは、最後ってことだろう？　なら、笑っていなくちゃ」

「最後だから、悲しいんじゃないの」

「だけど泣いちゃだめだよ。僕だったら、泣き顔より笑った顔を覚えていたい」

「ふーん。いいけど、大丈夫？」

「なにが」

「だって――くん、嘘つくの嫌いでしょ」

「それは……いいんだよ、嘘でも」

「どうして」

「きっと、最後だから」

「へんなの。あ、そうだ、これなんだけど」

「――。また騙した？」

「きのせいきのせい」

＊＊＊＊＊

　一時間後、無機質な機械音が、彼女の終わりを告げた。

＊＊＊＊＊

---

拝啓

　ようやく春めいてまいりました。つつがなくお過ごしでしょうか。

　突然、このような手紙を差し上げる無礼をお許しください。あなたが、これを読んでいるということは、私はきっと、もうこの世にはいないのでしょう。三度目の桜を見ることは、叶いそうにありません。

　あー、やめやめ。堅苦しいのは嫌になっちゃうね。私がこうして筆をとったのは、一言、あなたに伝えるため。ちょっと泣かないでよ？　これ、破ったら祟ってやるから。

　すべてのことには限りはあるけど、それがいつかは自分次第。って、よく言ってたっけ。どうにもならないこと見つけたからって、不貞腐れないでね？　神様ってのは意地悪なものなの。

　それから、覚えてる？　すべての人に心はあるけど、きみにだけは笑っていて欲しい。って、いちいちクサイのよあなたの言うことは。でも、わからなくもないわ。

　もう少しだけ。あと少しだけ。欲を出したらきりがないわね。つかの間の幸せを掴んでいたかった。でも、もうタイムリミット。お別れの時間よ、笑いなさい。――笑って、生きて。

　ごめんなさい、嘘をばらすのは苦手なの。だから、ちょっと緊張してる。手が震えて上手く書けないや。

　……ぜんぶ、嘘よ。

　あなたを解放してあげるわ。

かしこ

平成25年2月某日

狼少女より

最愛のあなたへ