神の公平
神の公平
白亜の大聖堂には、冷えた石と蜜蝋の匂いが満ちていた。祭壇の前にひざまずくエレナの修道服は、洗っても落ちない泥で裾が茶色く染まっている。冬の冷水で城中のシーツを洗わされた両手には細かな亀裂が走り、祈りを終えた指先から一滴の血が落ちた。
血は石床へ落ちる前に金色の光へ変わり、地下深くへ吸い込まれていった。その日の祈りによって、南部の荒れ地には麦の芽が出るはずだった。エレナは息を整えようとしたが、胸の奥が焼けるように痛み、祭壇へ両手をつかなければ体を支えられなかった。
「神よ。今日も、民が食べるものに困りませんように」
大聖堂の扉が開き、冷たい風が吹き込んできた。毛皮のマントをまとった王太子エドワードが、男爵令嬢マリアを連れて入ってくる。マリアの金髪には大粒の真珠が飾られ、白い頬からは薔薇の香油の匂いが漂っていた。
「まだ祈っていたのか。見ているだけで気が滅入る」
エドワードは、床に残ったエレナの血を靴先で隠した。周囲には近衛騎士と神官のほか、呼び集められた貴族たちが並んでいる。用意された席が一つもないことに気づき、エレナは祭壇の縁につかまりながら立ち上がった。
「南部の祈祷は終わりました。ですが、三日間は土地を休ませる必要があります。続けて力を注げば、地中の水脈が傷みます」
「また命令か。お前はいつも、できない理由ばかり口にする」
エドワードは鼻を鳴らし、マリアの腰を抱き寄せた。エレナは十六年間、王家の命令に従って北部の凍土を耕地へ変え、東部の湿地から病を追い払い、南部の荒野に麦畑を作ってきた。そのたびに何日も寝込み、目を覚ますと次の祈祷の日程が枕元に置かれていた。
「エレナ様は、お体が弱いのですね」
マリアは柔らかな声で言いながら、菓子の粉がついた指をハンカチで拭いた。王太子の執務室で出された焼き菓子を食べてきたのだろう。朝から水しか口にしていないエレナの胃が縮んだが、ここで倒れれば怠慢の証拠にされるため、奥歯を噛んで耐えた。
「わたくしなら、国のために何度でも祈りますわ。神の恵みは、すべての者へ平等に注がれるものですもの」
「聞いたか、エレナ。これこそ国母にふさわしい慈愛だ」
エドワードが手を上げると、神官が一枚の羊皮紙を広げた。そこには、エレナが祈祷を怠り、大地の加護を盾に王家を脅したと記されていた。昨夜実った南部の麦も、マリアの祈りによる奇跡として公表されている。
「お前との婚約は破棄する。貴族籍も剥奪し、国外追放とする」
「私を追放なされば、大地の加護も国を離れます」
「まだ脅すのか！」
エドワードの声が高い天井へ響いた。貴族たちは目を伏せたまま動かず、神官は羊皮紙の端をそろえている。エレナは、その中に幼い頃から祈祷へ付き添ってきた者が何人もいることを確かめ、訴える言葉をのみ込んだ。
「神の恵みは平等なのでしょう。マリアが祈ればよい」
エドワードが近衛騎士へ合図を送った。エレナは外套も与えられず、修道服のまま馬車へ押し込まれた。座席の下には干からびたパンが一切れ転がっていたが、手首を縛られているため拾うこともできなかった。
夜になると雪が降り始めた。馬車は国境の手前で止まり、近衛騎士はエレナの縄を切って、泥の上へ突き落とした。遠ざかる車輪の音を聞きながら、エレナは凍った土を握りしめた。
「神よ。私は、何を間違えたのでしょうか」
返事の代わりに、雪が修道服の肩へ積もった。国のために祈れば民が救われると教えられ、倒れても起き上がり、求められるままに命を削ってきた。それでも足りなかったのなら、もう自分には差し出せるものが残っていない。
「神が本当に公平であられるなら、働いた者に働きの実を、奪った者には奪った責任をお返しください」
握っていた土が、かすかに脈打った。次の瞬間、地中から金色の光があふれ、エレナの体を包み込んだ。長年、大地へ注ぎ続けてきた力の一部が、温かな水のように手足へ戻ってくる。
『我が愛し子よ。お前の祈りは、奪う者のためではなく、命を育てるために与えたもの』
声は耳からではなく、胸の内側から聞こえた。ひび割れた手が塞がり、浅かった呼吸が深くなる。痩せた体が急に華やかになったわけではないが、自分の足で立つための力が戻ってきた。
『恵みとは、怠ける者へ他人の命を渡すことではない。種をまく者、土を耕す者、水を分け合う者に、等しく実りを返す。それが我が公平である』
雪の向こうから、いくつもの馬蹄の音が近づいてきた。国境を巡回していた隣国ヴェルダン帝国の騎士たちが、光の中に立つエレナを見つけたのである。先頭の黒馬から降りた若い男は、自分の外套を外し、エレナの肩へかけた。
「私はヴェルダン帝国皇帝、レオンハルトだ。視察の途中で光を見た。あなたの名を聞かせてほしい」
「エレナと申します。けれど、今は何の身分も持っておりません」
「身分ではなく、あなたの名を尋ねた」
レオンハルトは携帯していた水筒を差し出した。水には少し蜂蜜が入っており、冷えた喉をゆっくり通っていった。飲み終わるまで急かさず待つ彼の前で、エレナは初めて、自分のために両手で水筒を持った。
帝国へ迎えられたエレナは、すぐには加護を使わなかった。温かな食事を取り、夜には眠り、傷んだ体を治すことから始めた。城の者たちも祈祷を求めず、医師が許可するまで畑へ近づかせなかった。
ひと月後、エレナは帝国の農民たちと一緒に荒れた畑へ立った。男たちは堆肥を運び、女たちは用水路の泥をさらい、子どもたちは石を籠へ集めている。誰もエレナ一人に実りを押しつけず、それぞれが土に手を入れていた。
「これなら、神へお願いできます」
エレナが土へ触れると、淡い光が畑全体へ広がった。枯れていた土の中で虫が動き、水路には澄んだ水が流れ始める。農民たちは奇跡を眺めているだけではなく、すぐに鍬を持ち直して畝を作った。
帝国の実りは日に日に増えた。エレナの加護だけで作物が育ったのではない。農民の働きに応じて土地が応え、正しく手入れした畑ほど豊かな穂をつけるようになったのである。
一方、エレナを追放した王国では、春になっても麦が芽吹かなかった。これまで無理に実らせ続けた土地は疲れきり、手入れを怠っていた水路は詰まっている。エドワードは倉庫に残る種までまかせたが、乾いた畑では黒く腐るだけだった。
「マリア、早く祈れ！ お前なら大地を豊かにできると言ったではないか！」
王宮の中庭で、エドワードは神像の前にマリアを座らせた。彼女は朝から何度も祈る真似をしていたが、膝が痛くなると敷物を要求し、昼になる前には菓子と果実酒を運ばせた。神像は冷たい石のままで、足元には一本の芽も出ていない。
「わたくしは祈っていますわ。きっと神官たちの祈り方が悪いのです」
「神官は、お前に加護がないと言っている！」
「それなら、エレナ様を連れ戻せばよろしいでしょう！」
二人が言い争っている間にも、城門の外には空の鍋を持った民が集まっていた。穀物倉庫を管理する貴族たちは、残った食糧を自分の屋敷へ運び込んでいる。王宮の厨房では夕食用の白パンが焼かれ、その匂いが風に乗って城壁の外まで流れていた。
半年後、エドワードは帝国へ支援を求める使者を送った。金貨と宝石を差し出す代わりに、エレナを返し、以前と同じように王国の土地へ力を注がせようとしたのである。親書を読んだレオンハルトは、庭園で果樹を調べていたエレナのもとを訪れた。
「王国から使者が来た。あなたを返せば、帝国へ金貨を払うそうだ」
「私は売り物ではありません」
「ああ。だから使者には、すでに帰るよう命じた」
レオンハルトは、エレナに決定を委ねるため、もう一通の書状を差し出した。それは王国の農民たちから届いた嘆願書だった。紙には慣れない文字で、王家に逆らえなかったことへの謝罪と、子どもたちだけでも助けてほしいという願いが書かれている。
エレナは果樹から一つの林檎をもぎ、籠へ入れた。王家のもとへ戻るつもりはなく、再び自分の命を削って土地を支えるつもりもない。それでも、城壁の外で空腹に耐えている子どもまで、エドワードと同じ罪を負っているわけではなかった。
「王家には渡しません。国境を開き、民へ直接食糧を届けてください。代金を払えない者には、帝国で働ける場所と住居を用意します」
「エドワードたちには？」
「自分たちで畑を耕していただきます。神の恵みは平等だと、あの方々は仰いました。ならば、鍬を持つ機会も平等であるべきでしょう」
帝国の荷馬車が国境を越え、村々へ穀物と芋を配り始めた。引き換えに求められたのは、王家への服従でも金貨でもなく、荒れた水路を直し、翌年の種を残すという約束だった。働く力を失った老人や病人には、何の対価も求めず温かな粥が配られた。
王宮へ食糧は届けられなかった。民衆の抗議を受けた国王は退位し、エドワードは王太子の身分を剥奪された。穀物を隠していた貴族たちとともに、荒れ地の開墾へ送られることになった。
初めて鍬を持ったエドワードの手には、一日で豆ができた。マリアは日除けがないと訴えたが、監督官は農民と同じ麦わら帽子を一つ渡しただけだった。二人が耕した畑には、働いた分だけ小さな芽が出た。
その年の秋、ヴェルダン帝国は過去最大の収穫を迎えた。収穫祭の庭園には焼きたてのパンと煮込んだ豆の匂いが漂い、長い食卓には農民も騎士も同じ料理を囲んでいる。エレナの前にも、特別に豪華ではない温かなスープが置かれていた。
「王国の畑にも、少しずつ芽が戻っているそうだ」
レオンハルトの報告を聞き、エレナはパンをスープへ浸した。エドワードたちが許されたわけではなく、奪った歳月が消えたわけでもない。しかし、誰か一人の血に頼る国ではなく、自ら土を耕す国へ変わるのなら、あの日の追放にも終わりを与えられると思った。
「神は、罰するためだけに土地を枯らしたのではなかったのですね」
エレナは庭園の向こうに広がる麦畑を見渡した。そこでは人々が笑いながら収穫物を運び、落ちた穂まで拾い集めている。大地は身分によって人を選ばず、注がれた働きに同じ実りを返していた。
レオンハルトが、土のついた手を差し出した。
「来年も、私たちと一緒に種をまいてくれるだろうか」
「はい。ただし、私一人には任せないでくださいませ」
「もちろんだ。私も鍬を持つ」
エレナはその手を取った。傷の消えた自分の指にも、レオンハルトと同じように土がついている。秋の日差しの下で黄金色の穂が揺れ、働いた者の食卓へ、分け隔てなく実りが運ばれていった。
それこそが、エレナがようやく知った神の公平だった。
