連絡先︰「しねよ、カス」

#連絡先︰「しねよ、カス」

ドアが閉まる音が、妙に優しかった。

それだけが、今日の“違和感”。

足音も文句も残さず、男は出ていった。

テーブルには、飲みかけのグラスと――

置いていったはずの財布。

中身だけ、きっちり消えてる。

女はグラスを手に取って、

自分の唇が触れたあたりを、そっとなぞる。

男の指が掴んだ場所に、体温が追いつかない。

ソファに崩れ落ちるように座り、スマホを開く。

指先が、迷いもなく連絡帳を辿る。

『しねよ、カス』

その五文字に、

どこか愛着すら覚えてしまった自分が、いちばん怖い。

「……今日も、“あたしの全部”、持ってってくれて…ありがと」

そう呟いて、女はスマホを胸に押し当てた。

誰にも言えない秘密を、心臓の代わりにして。

---

一度だけ、

あの人が、心から笑った夜があった。

まだ「付き合ってた」のか、

もう「都合のいい女」になりかけてたのか、曖昧な頃。

冬の終わり、雨の夜だった。

「寒いね」って言いながら、

コンビニの前でホット飲料を二本買って、

片方を、ポケットに押し込まれた。

「あっち、風すごかったろ？

ほら、あったかいの。飲める温度まで待ったから」

渡された缶コーヒーは、もうぬるかった。

けど、指先が火傷しそうなくらい――あたたかかった。

……あのときだけは、

ちゃんと“彼女”だった気がした。

金も、身体も、何も差し出さずに、ただ隣を歩けた。

それが、最初で、最後だった。

「……ずるいよ、あんたは」

ぽつりと零れた声が、

誰もいない部屋の空気に、静かに沈んでいく。

その夜だけが、

今でも、あたしを引き戻す罠になってる。

――酒が、切れていた。

代わりに飲んだ常温の水が、

喉を刺すみたいに冷たく感じる。

スマホの画面に浮かぶ名前を、

ぼんやりと見つめる。

『しねよ、カス』

……この名前をつけたのは、いつだったっけ。

たしか、喧嘩の勢いで。

最初は、冗談のつもりだった。

でも今では、これがいちばんしっくりくる。

いちばん、“本音に近い仮面”になった。

「……なんで、来るたびに奪ってくの？」

小さく呟いた声が、

止まらなくなっていく。

「……なんで、あたしだけ、

ずっと“さよなら”の準備してなきゃいけないの……？」

「あんたはさ、優しくして、抱いて、笑って、

そのまま“何もなかった顔”して帰っていくじゃん……」

「あたしは、ずっと、

ずっと、すり減ってるのに……！」

「死ねよ、カス……死ねよ……

愛してるなんて言わなくていいから、

一回くらい、あたしのこと、見てよ……！」

嗚咽が混じる。

涙か、汗か、息か、

もう自分でもわからない。

「……変わらないって、わかってるのに。

なんで、“また来てほしい”って思っちゃうんだよ……

……最低だよ、あたし……」

誰にも届かない声が、

部屋の壁に跳ね返って、また胸に刺さる。

---

気づけば、ソファの下で朝を迎えていた。

電気は点いたまま。

昨夜の涙で張りついた頬が、重い。

のろのろと身体を起こし、スマホを見る。

充電は切れかけ、通知はゼロ。

それが少し、ホッとしてしまった自分が気持ち悪い。

キッチンでぬるい水を一杯。

空っぽの胃に落とし込んだあと、

もう一度、スマホを手に取る。

その瞬間――震えた。

着信。

名前は、いつもどおりの五文字。

『しねよ、カス』

無音の部屋に、

その通知だけが、やけに生々しく響く。

女はスマホを持ったまま、数秒動けなかった。

心臓が、また“嘘の鼓動”を始める。

出る理由はない。

でも、出ない理由も、ない。

指先が画面に触れる。

「応答」か「拒否」か、

選ばないまま数秒が過ぎた――

やがて、着信は切れる。

何も言われないままに。

その代わりに、通知バーには別のアイコンが並んでいた。

『新しい出会い、見つけませんか？』

→マッチングアプリ・本日おすすめ3人を表示中

女は、無言でそれをタップする。

画面が切り替わり、

“自己紹介を入力してください”の文字が浮かぶ。

しばらく黙ったあと、

女は、震える指で一言だけ打ち込んだ。

――『優しくしないでくれる人、いませんか。』

画面の右下には、“保存”のボタン。

タップするだけで、

あたしはようやく“違う誰か”になれる気がしていた。

……けど。

指がそのボタンに触れる、ほんの一瞬前。

スマホが、震えた。

着信。

『しねよ、カス』

女はしばらく、画面を見つめる。

「……はやいな」

そう呟いて、そっとスマホを伏せた。

――保存は、しなかった。