オーバーじゃなくてアンダーなんだ。

　しばらくの間、何が起こったのか分からなかった。

　意識が宙を舞う。

　目の前で起こった出来事が、あまりにも非現実的すぎて、理解が追いつかない。

　夢うつつのようだった。

「あー。あー。自分で引いたクジなんだから、文句言わない」

　担任の男性教師が、不精なあご髭を撫でながら、面倒くさそうに言う。

「でも先生！　いくらなんでもコイツの隣とか、ありえないんですけど！」

「はぁ？　それはこっちのセリフだっての……。渡辺の隣とか……、ないわ……」

「ああん？　田中のくせに何言ってんの？」

「いや、もう、すでにその罵倒の仕方が頭悪すぎて……。っつうか、そんなだからお前はなぁ――」

　後ろの方から、満更でもなさそうな男女の声が聞こえる。

　いつもならさっさと爆発しろとしか思わないところだけれど、今日はそんな感情すら湧いてこない。ただの雑音にしか聞こえなかった。

　僕は改めて、手にした紙切れを見る。

　四つ折りにされた跡の残る、小さな紙切れには、大きく『1』と書いてあった。

　数学上では小さなその数字が、今の僕にはやけに頼もしく見えてしょうがない。

「「やり直しを希望します!!」」

「めんどくさい。却下」

「「ええ～!?」」

　二人の息のあった抗議は、即座に切り捨てられた。

　いいぞ、それでいい。

　やり直しなんて、なってたまるものか。

　だんだんと意識がはっきりとしてきた。

　夢みたいな現実をようやく自覚する。

　そうして初めて、自分の心臓が早鐘を打っていることに気付いた。

　これが心臓が飛び出そうってことなのか、なんて他人事のように思うのは、まだ現実感がないからかもしれない。

　右隣から感じる圧倒的な存在感に、僕の身体は芯まで緊張していた。自分の席なのに、身体のあちこちに変に力が入って、どこか落ち着かない。

　季節は冬。それも寒さが増すばかりの12月だ。

　エアコンなんてない貧乏な公立学校の教室で、暑いわけがないのに、身体中からじっとりとした汗が噴き出してきていた。

　持っている紙切れは、いつの間にか手汗でしわしわになってしまっている。

　制服の下が汗で湿って気持ち悪い。

　嫌なわけ無いのに、この場から逃げ出したいような気分だった。

　……そんなもったいないことしないけれど。

「…………………………」

　ちらっ。

　自然に、あくまでも自然体で、右隣の席を見やる。

　重力を感じない、細くて柔らかそうな髪が、ふわりとしていた。

　ショートボブというのだろうか。色素が薄いせいで少し茶色がかった髪が、襟首できれいに切りそろえられている。

　そこから伸びる細首は白く綺麗で、どこか艶めかしい。

　彼女は正面の黒板の中心の方を向いていて、僕の熱烈な視線には気付かない。

　髪の向こう側に見える横顔が、儚げで、まるで新雪のように美しい。

　――僕の絶賛片思い中の女子生徒がそこにいた。

　ちなみに話したことはほとんどない。たぶん一目惚れだった。

　た(・)ぶ(・)ん(・)というのは、もう長いこと片思いしていて、きっかけを思い出せないからだ。

　彼女とは小学校が一緒だった。たぶん小五の頃にはすでに好きになっていた。

　だから通算で5年間くらい片思いを続けていることになる。

　……我ながら女々しいやつだとは思う。

　でも僕みたいな臆病者は、きっかけもなしに好きな女の子に話しかけることすらできない。

　きっかけさえあれば――

　そんな言葉に逃げ続けて5年。初めて巡ってきた大チャンスだった。

　………………。

　僕の目線が彼女から離れようとしない。

　気付くと胸の高鳴りは収まり、身体の緊張も解けてリラックスしていた。

　彼女を見ていると、いつもなぜか心が安らいだ。彼女の穏やかな雰囲気がそうさせるのかもしれない。

　いつも遠くから見ていた彼女の横顔。

　でも、今はそれが、こんなにも近くにある。

　このままずっと、何時間でも眺めていられる気がした――

「――!!」

　不意に彼女と目が合った。

　彼女の柔らかな髪がふわりと揺れる。

「？　どうかした？」

　彼女の大きな瞳が、無邪気に僕を見つめてくる。

　至近距離で聞く彼女の可憐な声に、脳が痺れるようだった。

「へ!?　は、い、いや！　なんでも!!」

　あわてて視線をそらして前を向く。なぜか背筋がピンと伸びてしまった。

「……んー？」

　挙動不審な僕の反応に疑問符を浮かべる彼女。

　姿は見えないけれど、きっと首をかしげて、可愛らしい表情を作っている気がする。

　視線をそらしてしまったせいで、そんな彼女の姿が見れないことを、今更後悔した。

　……というか、そんなことよりも。

（なんだあの反応は！　キモすぎるだろう!!　挙動不審すぎるわ！）

　絶対キモがられたと思う……。死にたい……。

「ねえ」

「はへ？」

　彼女の声が聞こえて、反射的に振り向く。

　またも間の抜けた返事をしてしまった。

「ぷっ、はっ、はへ？　って……。ぷ、ぷぷぷ……」

　突然彼女が吹き出してしまった。

　左手で口を押さえつつ、身体を丸めて小さく肩を揺らしながら笑っている。

　やっぱり今度こそキモがられたに違いない。…………死のう。

「ふっ、ふふふふ」

　……と思ったけれど、無邪気に笑う彼女の表情が可愛くて、あまり悪い気がしなかった。

　彼女が喜んでくれたのなら、僕がキモいくらい些細な問題だ。うん……。

「ご、ごめん……。きみの声が面白くて……」

　一仕切り笑い終えると、彼女は身を起こしながらこちらを見上げて言った。

　自然と彼女の視線が上目遣いのようになって、思わずドキリとしてしまう。

「い、いや……。自分でも変だと思ったし……」

「そうなの？」

「うん」

「あはは、やっぱり変なの」

　彼女がまた笑った。

　そこに一切の悪意はない。

　彼女の笑顔は木漏れ日のように暖かい。

「え、えっと……」

　そんな彼女の表情に見とれていたときだった。

「これからよろしくね」

　にこっと、彼女が柔らかく微笑む。

　不意打ちだった。

　…………ぐふっ。

　天使のような表情に一発KOをもらった。

（…………なんだこれは。天国か。ここが天国ですか）

（もう死んでもいいかもしれない……。……いや、ここで死んだらもったいなさすぎる。やっぱりまだ生きます。神様、僕をこの世界に生まれさせてくれてありがとうございます……!!）

　僕は生まれて初めて神に感謝した。

「――というか、お前ホントに9番なの？」

　彼女に夢中で、聞こえていなかった田中くんの声が、ふと耳に入る。

（まだやっていたのか……。まあせいぜいいちゃつくがいいさ。今の僕はリア充が目の前でディープキスしてても微笑ましいと思える自信があるよ）

　仏の心だった。

「はぁ!?　わたしが数字を読めないって言いたいの？　ふざけないでよね！」

「いや、まあ、お前ならあり得るかもなーと。6と9を間違えるみたいな、ありがちなやつ」

「そんなわけ――………………ん？　ねえ、そういえばこの線ってなんなの？」

　…………んん？

「……え？　お、お前、まさか――ちょ、ちょっと見せてみろ！」

「なっ、なによ？　だからこの数字の上にある――」

　………………いや、そんな、まさか、な。

「やっぱ6じゃねーか!!」

「ええっ!?」

（ええっ!?　はこっちのセリフだ!!）

　僕は恐る恐る、隣の席に目をやる。

　彼女がどこか居心地悪そうに、こちらを見ていた。

「……あのさ。その……、これって6、じゃないの……？」

　彼女の手には大きく『6』と書かれた紙切れがあった。

　……ただその数字の上には、邪魔くさい一本の線が引かれている。

「ええっと……、その……、それは9だね……」

　紙切れとか球体みたいなものに数字を書くと、6と9って見た目的に区別つかないじゃん？

　だから大抵数字の下に一本線を引くよね。

　……つまり、まあ、そういうことだった。

「………………っ……！」

　彼女の顔がみるみるうちに真っ赤に染まっていく。

　顔から火が出るようっていうのはこういうのを言うんだなと、他人事のように思うのは、現実を受け入れたくないからだろうか。

「忘れて！」

　顔を赤くしたまま、僕に向かって突然彼女が叫んだ。

　そんな顔で見つめられると、こんな状況にもかかわらず、ドキドキしてしまう。

「え？」

「やっぱりきみとはよろしくしない！」

「ええっ!?」

　よろしくしないって表現はちょっとあれだとか、そんなことを思う暇もなかった。

　彼女は逃げるように席を立つと、さっさと机と椅子を運んでいってしまった。

　ウソ……だろ…………？

　こんな……。こんなことって……、ないだろ……。

　上げて落とすくらいなら、最初から上げないでくれよ……。

　僕が放心している間に、渡辺さんが隣の席に来ていた。

　どうでもよかった。

「お、なんだ渡辺。田中の隣じゃなかったのか。良かったじゃねーか」

　鈍感な担任が的外れなことを言う。

「そこなら文句ないだろ？」

　ちらっ。

　僕はなんとなく右隣の渡辺さんを見た。

　表情が死んでいる。

　虚ろな目同士、目が合った。でもお互いに興味もないので、そこには誰もいなかったかのように視線を戻すだけだ。

「…………まぁ、はい。別に何とも」

　渡辺さんが乾いた声で答えた。

　……あれ。なんかこれ、僕の心だけ一方的に傷ついてない？

　泣きたかった。

　やっぱり神様なんていない。

　そんなことを悟った中学三年の冬だった。