↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

12/18

幕間 イザベラ(1)

 モナークの重たい扉が背中で閉まると、楽団の音がふっと遠くなった。


 夜の風が冷たくて白い貂の肩掛けの毛が首筋でかすかに立つ。

 車寄せで客を待っていたタクシーの運転手たちが、私の後ろの大男を見るなり慌てて車の陰へ引っ込んでいった。


 あの人は追ってこない。

 分かっていたのに、扉が閉まり切るまで耳を澄ませていた自分が少し可笑しかった。


「二度と来るな!」


 最後に聞いたあの人の声がまだ耳の奥に残っている。

 あれだけ怒鳴ってもあの声は裏返らなかった。今夜あの人の声が裏返ったのは、お人形さんを止めたあの一度きりなのだ。


 あの一度を引き出したのは私だと思うと、胸の奥がじわりと熱くなる。


 支社の緑の車に乗り込むと、大男の片方が運転席に、もう片方が助手席に収まった。

 社員の二人にはタクシーで帰るように言ってある。後ろの座席には私と銀行家の娘の二人だけだ。


「楽しかったわね、イザベラ。最後のあの顔ったら。真っ赤になって『二度と来るな』ですって」


 銀行家の娘が扇の陰で、さっきの店の中より遠慮なく声を立てて笑った。

 この娘の名前を私はまだ覚える気になれない。今夜あの卓で笑っていたのも、私が笑うのに合わせて笑っていただけだろう。


「一番安いのを一本ずつ足したのは傑作だったわ。あの人のグラス、宙に浮いたまま止まってたもの。店じゅうが見てたわよ」


「そう。見てたのね」


「見てたわよ。あんなに恥をかかされた男の人、初めて見たわ」


 娘は自分の手柄のように扇を鳴らしたが、私が嬉しかったのはそこではない。

 店じゅうが見ていたのはどうでもいい。あの人が、私を見ていたのだ。


「狐のコートの子は、少し可哀想だったわね。お酒一本より安いなんて言われて。あの子、あれから一度も笑わなかったわよ」


「本当のことを言っただけよ。悔しいなら、二度とあの人の膝に乗らなければいいの」


 娘は扇の陰で目を丸くして、それから困ったように笑った。

 私の言葉を冗談と受け取ったらしいが、私は少しも冗談のつもりではなかった。あの膝の上はあの子が座っていい所ではないのだ。


「でも、顔だけは本当にいいのね、あの次男坊。首都の娘たちのあいだでも、顔だけは評判なのよ。あれで生身でさえなかったら、私、本気で――」


「やめて」


 私の声はいつもと同じ高さで出たのに、扇がぴたりと止まった。

 娘の目に何がいけなかったのか分からないという色が浮かぶ。分からなくていいし、この娘に分かってもらう気も無い。


「あの人の顔の話は、あなたの口からは聞きたくないの」


「ご、ごめんなさい。冗談よ。ほんの冗談」


 冗談でも嫌だった。


 あの顔を私のほかの誰かが欲しがるのは嫌だ。

 ルシールとかいう歌い手が膝に乗った時も、あの人の目はむき出しの肩へ吸い寄せられていた。


 だから言ってやったのだ。あなた、さっきから肩しか見ていないわね、と。


 あの人は耳まで赤くして肩から目を引き剥がした。その目がまっすぐ私のほうへ来た時、やっと息が楽になった。


「ねえ、イザベラ。どうしてあんな人に構うの? あなたなら、首都にもっといい人がいくらでもいるでしょう」


「退屈しのぎよ。ブライトミアには、からかう相手もいないもの」


「そうよね。あんな素の体の人、本気で相手にする訳ないものね」


 娘は安心したように笑い、私は窓の外へ目を逸らした。

 嘘をつくのは簡単だった。本当のことを言えば、この娘は明日には首都の誰かに手紙を書くだろう。


「それにしても、よくあんなことまで知ってたわね。手を舐めて治してもらった話とか」


「訊いたら教えてくれたの。カウンターの陰で小さくなってた人よ」


 あの人が来る前、私は社員に言って取り巻きの一人を卓まで呼ばせた。

 ネッドとかいう総務部長の倅だ。あの人は元気、と一つ訊いただけなのに、あの男は十も答えてくれた。


 手のひらの傷の話と、お人形さんの唾はどんなお医者様よりよく効くという、あの人の自慢。

 それから、ゆうべの話も。


「ゆうべね、あの人、私が来るって聞いただけで、一番強いお酒を瓶で頼んだんですって」


「まあ。そんなに嫌われてるの、あなた」


「そうよ」


 娘は気の毒そうな顔を作ってみせたが、私は窓のほうを向いて、口の端が上がりそうになるのを奥歯でこらえていた。


 私の名前一つであの人の一晩がまるごと潰れたのだ。

 それを聞いた時、グラスを持つ指が震えそうになったのを、あの口の軽い男は気づきもしなかった。


 あの人の取り巻きは口が軽い。

 あの人のことを教えてくれる耳はこの街にいくらでもあって、私はただ訊けばいいだけだ。


「じゃあね、イザベラ。日曜の競鳥場、私も一緒に行っていい? ケスラーの鳥が勝つところ、見てみたいの」


「どうぞ。父の鳥なら、たぶん勝つわ」


 娘は嬉しそうに扇を振って車を降りていった。

 あの娘が日曜に見たいのは鳥ではなく、私があの人をどうやり込めるかなのだろう。


 娘を降ろすと、車の中は急に音が無くなった。


「お嬢様。このままお戻りになりますか」


「もう少し回って。まだ帰りたくないの」


 運転席の男は何も訊かずに大きな手でハンドルを切った。

 車は来た道とは違うほうへ曲がっていく。こういう時に何も訊かない男だから、父はこの二人を私に付けたのだろう。


 助手席の男はさっきお人形さんの唾を靴に受けたほうだ。

 膝の上に置いた灰色の鱗の手が、街灯の下を過ぎるたびに鈍く光る。


「あなた。靴、まだ拭いてないのね」


「は。……すぐに拭きます」


「いいのよ、そのままで。それより、あの子。強かった?」


 男は少し黙ってから前を向いたまま答えた。

 答えを選んでいる黙り方だった。十年これで食べてきたと言っていた男が言葉を選ぶのを、私は初めて見た気がする。


「店の中なら、二人で抑えられました。……外なら、分かりません。あれは飾りではありません」


「そう」


 私は肩掛けの毛を指先でつまんで少しだけ引っ張った。


 あの子の腕も脚も目も、あの人のお金で出来ている。どこの病院で替えさせるかを決めたのもあの人だ。

 あの子は頭のてっぺんから足の先まであの人の物なのだ。


 それが羨ましいとは思わない。私は人形にはならないし、私が欲しいのはその逆だ。


「それから、さっきはご苦労さま。最後まであの人の後ろに立っていてくれて」


「お言いつけでしたので。……あの方、何度も振り返っておられました」


「知ってるわ」


 私が席を立つまで、あの人の後ろに一人立たせておけと言ったのは私だ。


 お人形さんの見張りだとあの人は思っているだろう。

 本当は違う。私があの人を見ていない間も、あの人が振り返ればケスラーの金色の目があるから、私のことを考えずには一杯も飲めない。


 ついでにほかの誰もあの人の椅子に近づけない。


「あの方は、ケスラーは用心棒を二人雇い直さなきゃならなかった、と仰いましたが」


 助手席の男が前を向いたまま珍しく自分から口を開いた。十年の誇りに小さな傷が付いたのかもしれない。


「気にしないで。あの人は、ああでも言わないと椅子に座っていられない人なの。言い負かされるたびに、最後に何か一つ言い返して、それで勝った気になってお酒を飲むのよ」


「よくご存じで」


「ええ。よく知ってるわ」


 あの人のことなら、たぶんあの人の取り巻きよりもあの人の兄よりも、私のほうがよく知っている。

 あの人が言い返すたびに後ろの取り巻きが笑うのも、笑われたあの人が一瞬だけ得意そうに顎を上げるのも、私は三年分、一つ残らず覚えているのだ。


 車は川沿いの通りに出た。暗い水の上を川向こうの工場の灯りが細長く揺れている。

 私は窓に額を寄せて今夜を初めからなぞり直す。


 店で一番高いお酒を、と頼んだら、レオン様がいつもお飲みの銘柄で、と支配人が揉み手をしながら教えてくれた。だから棚の六本を全部出させて、全部空けさせた。

 今夜あの人が何を飲んでも、口に入れるたびに私を思い出すように。


 あの人は立ち上がって店じゅうに一本ずつ奢った。客の顔が一つ残らずあの人のほうを向いた。

 あの人は店じゅうを見回して得意そうにグラスを掲げ、最後にほんの一瞬だけ、横目で私を見た。


 一瞬では足りなかった。


 だから一番安いのを一本ずつ足させた。客の拍手がこっちへ流れてきて、あの人のグラスが宙で止まって、それからあとあの人は何度も私を睨んだ。


 あれでいい。


 あの人は私を嫌っている。三年前に首都の晩餐会で初めて会った晩から、ずっとだ。

 それでもいい。嫌いな物を見る時のあの人の目は、ほかの誰を見る時よりまっすぐだからだ。


 好かれてあの歌い手と同じ目で見られるくらいなら、嫌われて私だけを睨まれるほうがずっといい。


 夏の避暑地の舞踏会でもそうだった。

 私はあの人の足を三度踏んだ。三度目でやっとあの人が私の顔を見たから、そこでやめた。


 喧嘩を売っている間だけあの人は私だけを見る。

 ほかの女の肩も取り巻きの顔も店の客も見ないで、言い返す言葉を探して私の口元だけを見ている。


 その目が欲しくて私は何度でもあの人を言い負かす。


 言い負かした晩はこうして一人で何度も思い出す。

 人形じゃない、と叫んだ時の唇の形も、言葉が喉で止まった時の喉仏の動きも、こっちは何もしなくてもこの顔なんだよ、と言った時の得意げな眉も。


 顔の話の時には、知っているわ、と危うく口に出しそうになったのだ。


 あの歌い手も、ストッキングの踊り子も、値段の付く女だ。

 狐一枚とストッキング四足で、あの人の隣に座っている。あの人が飽きれば次の女に替わるだけだろう。


 私はあの人に何かを買ってもらいたいのではない。あの人を私のものにしたいのだ。


 あの人は私より先に皺だらけになって、私より先に死ぬ。

 今夜あの人に言ったのは嘘ではないし、言いながら喉の奥がひやりと冷えたのも本当だ。


 だから急がなければいけない。


 私のものになったら、毎年ヴァーナルを打たせる。白い輪のお父様が何と言おうと、あの人の顔をあのまま残しておく。

 あの人がそれを嫌がっても構わない。


 来月の入札で兄のマックスが勝てば、アッシュクロフトは今より少し傾く。

 家が傾けば、あの人を守っている名前もお金も、今よりずっと軽くなる。


 その時に手を伸ばすのは、私だ。


 父も兄も、私が欲しいと言った物を今まで一度も断ったことが無い。

 鳥でも、車でも、家でも。人一人くらい、どうということはないだろう。


 窓に映った自分の顔が、ちっとも笑っていないのに気がついた。

 灰色がかった緑の目が、ガラスの向こうの暗い川を見ている。


 いつか、手に入れる。


 焦りはしない。あの顔が崩れ始める前に、間に合えばいい。


「日曜、あの方はお見えになるでしょうか」


 助手席の男が、だしぬけに口を開いた。長く私の後ろに立ってきて、私が何を考えているかくらいは分かる男らしい。


「来ないわ。あの人は、私の用意した場所には来ない」


「では、どうなさいます」


「次の場所を作ればいいの。あの人が逃げられない所を」


「あの娘はどうなさいます。次も、あの方の隣にいるでしょう」


「放っておいて。あの子はあの人の持ち物よ。持ち主ごと手に入れれば、それで済むもの」


 男はそれ以上何も言わなかったが、ルームミラーの中の運転席の男の目が、一度だけ私を見て、すぐに前へ戻った。


 瓶は六本とも、空のまま卓の上にきちんと並べて置いてきた。

 あの人が隣の卓を見るたびに、目に入るように。


カクヨムで先行公開しています。続きを早く読みたい方はこちらへどうぞ。

https://kakuyomu.jp/works/11054822666094116079

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。