花粉
## （2026年3月）
## （次日・カルパチア山脈・林の小道・黄昏）
暮色が林の中に広がると、Carloは黒いフェンスコートを締め付けた。靴底が枯れ木の枝を碾りつける音が静けさの中で格外に鮮明だった。彼のピックアップトラックは三キロ先の廃棄された製材所に隠してあり、荷台の油布の下では、木箱の留め金が車体の残震に合わせてそっと碰撞し、遠くの渓谷の水流音に応えるような音を立てていた。
「この時期の土壌は播種に最適だ」電話の中、Donna Benevientoの声が風の音に混ざって传来った，「金ダチュラはこの季節に一番よく育つ。花粉が湿気に乗って基礎に染み込み、家全体に『香り』が届くことを保証できる」
Carloは油布をめくると、几筋の夕暮れの光が木箱の家紋に落ちた。ゴム手袋をつけ、指先で木箱の壁の微かな涼しさを感じた——これはイタリアから空輸してきた恒温箱で、すりガラスの瓶に入ったピンク色の花粉は薄暗がりの中で夕焼けのような光沢を放ち；黒い種子は保湿綿に包まれ、表皮の金属質の触感が光の下で格外に怪しかった。
二時間後、山荘の庭のヒイラギの茂みの間に新緑が幾筋増えた。Carloは地面にしゃがみ、指先に湿った土がついたまま、最後の一勺の花粉を主屋への石板の隙間に撒いた。花粉が湿気に触れて薄いピンク色の水跡になり、すぐに夕風に乾かされた。立ち上がると、鼻腔に甘い花の香りが入り込み、土の匂いと混ざった——これは金ダチュラ特有の香りで、簡単に衣料についていく。
## （山荘書斎・黄昏 7 時）
Cordellはノートパソコンを中世様式のオーク製の机の上に置いた。窓の外のブナの枝がゆらいだ。インスタントコーヒーを一気に飲み干すと、グラスの壁についた水滴が机の縁に沿って絨毯に滴り落ち、濃い色の布地に小さな湿り痕を広げた。募集ページのカーソルがきらきらと点滅し、受け取った履歴書は観光学部のインターンか、「古城生活」を体験したい好奇心旺盛な人たちのものばかりだった。
「Margot奥様、裏庭の雪が解け始めました」ブルートゥースイヤホンに向かってため息をつき、キーボードで「高給で執事を募集。要件：中世の礼儀に精通している」と打った，「排水溝が詰まったんですが、逃げた六人の手下はなんとNicolae様のホテルに行っちゃいました。観光客に荷物を運ぶ方が、Mason様の車椅子の宝石を拭くよりマシだって言ってます」
電話の那头から赤ちゃんのおしゃべり声が传来り、Margotの声に暖かさが込もっていた：「そっちは大丈夫？私とAlanaはこっちでも薄手のコートが着れるようになったの……」
「暖炉は一日中燃やしているので、寒くはありません」Cordellは窓の外を瞥んだ。Carloが庭で苗木をいじくっていた，足元には小さな水たまりができていた，「ただFeier（菲儿）ちゃんのベビールームはよく窓を開けて換気しないといけないのに、メイソン様は中世のタペストリーを挂けて風を防ぐことを坚持し、ニコラエ様はFeierちゃんにラテン語版の『植物図鑑』を教えています。今が植物を知る良い時期だって言ってます」
「もう少し我慢してください」Margotの笑声が掃除機の轰鸣に混ざって传来った，「私とAlanaが住んでいるアパートには暖炉がないんですよ。あなたのような大執事を入れるスペースがどこにあるの？しばらくすると、彼らの副作用は治るかもしれません」
「……奥様、さようなら」Cordellは電話を切り、指先を「中世の礼儀に精通している」という文字の上で止めた——ここは使用人を募集しているのではなく、明らかに時代劇の群衆俳優を探しているのだ。
## （町のホテル・当日午前10時）
Constantinはノートパソコンをテーブルの中央に押し出した。スクリーンの反射に窓の外の街の景色が映った。太陽の光が斜めにテーブルを切り裂き、募集要項の上に窓枠の影を投げた。「チャンスが来た」山荘のスケッチを紙に描きながら、ペン先が通った跡には水跡がにじんだ——今朝窓を開けた時、雪水が窓の隙間から部屋に流れ込んだのだ，「使用人の部屋は西側にあり、窓の外が南斜面で、逃げる時に便利だ」
「待って」Fu You（蜉蝣）は指先でスケッチの上に落ちた毛羽を払った。それはWei（威）が刚（たった今）脱いだ厚手のセーターの繊維だ，「山道は険しいから、撤退ルートを再調整しないと」
Yang Yue（阳跃）は鏡の前で蝶ネクタイの結び方を練習していた。襟元にパンくずがついていた：「私は春眠さえ耐えられないのに、使用人のふりをするなんて——昨日カフェで眠り込みそうになったよ」
Jin Yunsheng（金云盛）はKevinの手にカイロを入れた。ホテルの暖房はあまり効かなかった：「俺たち二人一組だから、潜伏には合わないだろ？」
Latrellはスマホで刚送信したTwitterのリプライを見ながら言った：「NBAスターに皿洗いをさせるわけにはいかないだろ？Stanは更にダメだ。花粉アレルギーだから」
Constantinの視線はBruceとBarryに落ちた。Bruceは動画を見ながら中世のお辞儀の礼を練習していた，背後の窓は隙間を開けていて、几筋の風が流れ込んできた；Barryのノートには「使用人の注意事項：1.暖炉は夕方5時に点火する 2.Feierちゃんのオムツを替える時は通り風を避ける 3.血液を見たらワインを注いでいるふりをする」と書かれていた。
「君たち二人に決めた」Constantinはマーカーを彼らに投げた。キャップがテーブルの上で弾んだ，「Bruceは力が強いから、雑用の処理に適している；Barryは細かいことに気を配れるから、彼らの作息を記録するのにちょうどいい——昼が長くなったから、彼らの活動時間も変わるだろう」
Bruceは突然立ち上がった。制服の上着のボタンが一つ弾けた：「俺は武術ができる！雪の中で匍匐前進もできる！」
「重点は潜伏だ、野外生存じゃない」Constantinはテーブルを叩いた。テーブルの角の水たまりがゆらいだ，「忘れるな。山荘の庭には雪が解けた泥が多いから、逃げる時はヒイラギの茂みに踏み込まない——そこには水たまりがあるかもしれない」
Barryは眼鏡を直し、レンズに募集要項の文字が映った：「Happy Cat（快乐猫）はどうする？この時期の野良猫は目立ちすぎない？」
「俺に方法がある」Happy Catは突然オレンジ猫に変わり、テーブルの上に跳び上がった時に風を起こし、紙のスケッチがサササと音を立てた，「凍えた野良猫のふりをすれば、彼らは震えている子猫を追い払うわけじゃないだろ？」
Constantinはオレンジ猫の頭を撫で、指先に猫毛が少しついた：「ベビールームの位置を覚えておけ。太陽の光が西側の窓から差し込む時、ちょうど三番目のベビーベッドに照りつける。Feierちゃんを見つけたら軽举妄動するな、俺の合図を待て。Bruce、彼らが外に出る時間を観察するのが任務だ——夜の8時が吸血鬼の彼らに散歩に最適な時間かもしれない；Barry、ベビールームの鍵を入手する方法を考えろ；Happy Cat……」片刻停顿した，「テーブルの上のクリームを盗まない。この時期のクリームは腐りやすいから、食べたらお腹を壊す」
Bruceは苦労しながら制服のボタンを留めていた。黒い燕尾服が彼の丈夫な体に皺だらけになった：「いつ出発するんだ？」
「できれば明日がいい」Constantinは募集要項を指定されたメールアドレスに送信した。スクリーンの青い光が彼の真面目な側顔を照らした，「偽造した履歴書は既に提出した——Bruceは英国ハワード城で庭園のメンテナンスを担当していた経験があり、Barryはスイスホテル管理学院卒業で、古城の運営を専門としている」
オレンジ猫が突然窓台に跳び上がり、外に向かって「ミャー」と鳴いた。Constantinはその視線に沿って外を見ると、Bedeliaの黒い車がホテルの門前に停まっていた。彼女は黒い傘を差して降りてきて、傘の面にはまだ雪粒がついていた——太陽の光は強くないが、ハーフブラッドにとっては依然として警戒が必要だ。彼女のフェンスコートの襟元には琥珀のブローチがついていた，半透明の質感の中に古代の松の葉が封入されていて、太陽の光の下で蜂蜜色の輝きを放っていた。
「俺たちの心理医は意外と時間通りだ」Constantinはメールの送信記録を消去し、一時的なアカウントを削除した，「演技の準備をしろ」
Barryは鏡の中でエプロンを着た自分を見て、突然寒気がした：「彼らは庭の解けた雪を掻き集めさせないだろう？」
Bruceは彼の肩を叩いた。自信満々な表情だ：「安心しろ。昨夜『古城メンテナンスガイド』を三回見たから」
## （山荘キッチン・夜 8 時）
Cordellは刚受け取った応募者の履歴書を印刷した。暖房パイプが隅でブーンと音を立て、空気にさびの匂いが混ざった。「Bruce Thatcher、英国ハワード城勤務経験（庭園担当）」と「Barry Sharpe、スイスホテル管理学院卒業（古城運営専攻）」という履歴を見た時、指が一瞬止まった——この二人はまるでここのために作られたようだ。
「合う人が見つかった？」Carloはスプレーボトルを持って入ってきた。ボトルの口から滴る水滴が床に小さな円を広げた，「庭の苗木は毎日水をやらないと、根毛がしっかり土につかない」
Cordellは履歴書を彼に渡した。紙の縁が少しカールしていた：「この二人は良さそうだ。明日面接させよう」
Carloは履歴書をちらっと見て、口角に不易察觉な笑みを浮かべた。視線を窓の外に飘らせた——そこでは、金ダチュラの苗木が夜露に乗って、そっと最初の新葉を広げていた。「いいね。メンテナンスを知っている人は、ここの生活に慣れやすいだろう」
## （町のカフェ・当日午前11時）
Bedeliaは窓辺の席に座っていた。前の温水のグラスの壁に細かい水滴がついていた。太陽の光がガラスを透過して斜めに差し込み、テーブルの上に菱形の光の斑点を投げた。彼女は太陽の光の中に少し移動し、指先で無意識にフェンスコートのポケットに入っている使わない日焼け止めを揉んだ。
スマホが突然震えた。Carloからのメッセージだ：「博士、明日新しい使用人が面接に来ます。仕事が多いので、見ていてくれる？」
Bedeliaは返信した：「明日山に薬草を採る予定で、面接には手伝えないかもしれません。後日Nicolae様とMason様のカウンセリングをします」スマホを置き、視線を窓の外に落とした——街の雪が水に変わって排水溝に沿って曲がりくねって流れ去り、まるで黙っている蛇のようだ。
甘い花の香りがどこからか飘ってきて、コーヒーの焦げた香りと混ざり、目が重くなった。Bedeliaはこめかみを揉んだ。会計をして立ち上がると、手袋の金属の留め金がガラスのドアに当たって、清らかな音を発した。カフェを出る時、山荘の方向を振り返った。そこは靄に包まれ、ゴシック様式の尖塔の輪郭だけが見えて、まるで空中に浮かぶ幽霊のようだ。
