射撃
## （ルーマニア・カルパチア山脈・山荘・2023年3月・夜）
3月の山風が残雪を卷き込み、山荘の木製ブラインドに激突し、うめき声のような音を発した。リビングでは、暖炉の火が松の薪をなめるように燃え、メイソン（Mason）の影を長く引き伸ばして石造りの壁に投げていた。彼は皮革のソファに座り、機械腕を肘掛けに掛け、新しく生えた小柄には厚手のウールブランケットをかけていた——屋内は暖かくても、その部分の皮膚は依然として青紫みを帯び、黒紫色の腐敗した斑点がコケのようにブランケットの下に広がっていた。
玄関の真鍮製の鍵穴が重たく回転する音がした。ニコラエ（Nicolae）がガウンに包まれた赤ちゃんを抱いて入ってきた。黒いフェンチコートには雪粒と山道の泥がついており、襟元からは山の冷たい空気の厳しさが伝わってきた。「何を持ってきたか見て」靴底の雪を踏み潰しながら、赤ちゃんをソファの中央に置いた。ガウンに刺された人魚の模様は暖炉の光の下で細かく輝いた，「ルシア（Lucia）からやっと奪い返したんだ」
メイソンの機械腕がゆっくりと上がり、金属の指先が赤ちゃんの頬から数センチの位置で止まった。低温で関節が微かにカチッと音を立てた。「トーマス（Thomas）は知ってるの？」暖炉のパチパチという音に混ざって声が传来り、山の夜特有の重苦しさが込もっていた。
ニコラエは屈んで暖炉に松の薪を追加し、火の粉が石の炉床に跳ねて、眼下の青黒みを照らし出した。「一旦は言わないで」ソファのそばにしゃがみ込み、ガウンの中で赤ちゃんが小さな拳を握るのを見た。まつ毛には外から持ち込んだ冷気が少し残っていた，「状況が落ち着いてから話そう。彼は今ワシントンにいて、気は全部議会の公聴会にかけているんだ」
「勝手にしろ」メイソンはウールブランケットを引っ張り、小柄を更に締め付けた，「マルゴ（Margot）の子供は来月预产期だ。その時にはこの山荘は少しにぎやかになれるだろう」片刻停顿し、機械腕で窓の外を指した，「最後の春の雪に間に合うかもしれない」
ニコラエの視線はブランケットをかけた脚に掛かり、眉を寄せた。「また腐ったの？」手を伸べてブランケットをめくろうとしたが、メイソンの機械腕で阻まれた，「だが新しく生えた組織は前より丈夫に見えるし、色も正常だ」
「腐っては生え、生えては腐る。この山の中で何の意味があるんだ？」メイソンは嗤って、機械腕でソファの肘掛けを叩いた，「以前のように完全に寝たきりの方がマシだ。少なくともこんな苦労はしなくて済むのに」
ニコラエは突然赤ちゃんを抱き上げ、指先でその小さな顔に軽く触れた。赤ちゃんの皮膚は彼のぬるい指先の下で微かに動いた。「彼女を抱いて願いをかけたことがなかった」低い声で赤ちゃんに話しかけ、冷たい空気の中で吐息が白い靄になった，「メイソンの脚が完全に治るように」
赤ちゃんはまばたきをし、小さな口をもぐもぐさせた。何の反応もなく、ただ暖かいガウンの中にもっと縮こまった。
「馬鹿なことを」メイソンの機械腕で彼の肩を叩いた。金属の外装には薄い霜が凝っていた，「人魚の赤ちゃんの磁場はただ人に命令をすることができるだけで、願いを叶えられるわけじゃない。このカルパチア山脈の奥の森では不思議なことが多いが、願いをかければ病気が治るなんて聞いたことがない。もしかしたら彼女が大きくなれば良くなるかもしれない」
ニコラエは赤ちゃんをソファに戻し、立ち上がると凍えてかたくなった手をこすった。「今日はTアビスウイルスの影響を受けてないの？」冗談を言いながら、暖炉のそばに積まれた木柴を見た，「俺を罵らないなんて」
「君も同じだ」メイソンの機械腕でテーブルの上のウイスキーグラスを取った。グラスの壁には水滴が凝っていた，「前に俺の家の温泉で、君は俺の脚をからかった不是か。今は謝罪しなさい」
ニコラエの耳の先が赤くなり、胸からブリキの缶を取り出した——缶身にはまだ彼の体温が残っている。中には闇市場で買った新鮮な血液が入っていた。「ごめん」テーブルの上にブリキの缶を置き、金属の缶底が石のテーブル面に当たって清らかな音を発した，「それに、トニアたちをもう邪魔しないで」
「誰かがブカレストのカジノと実験室の間をいちゃもちする中、俺をこの山の中に放っておくんだ。楽しみを探さなきゃ雪を見て過ごすの？」メイソンの機械腕でテーブルを叩いた，「君がもっと長くいれるなら……」
「できるだけする」ニコラエは彼の話を遮った。指先で無意識に血液の缶の縁をなぞり、缶身の冷たさが指先に伝わった，「こっちにはもっと来る。この山道は険しいが、スノータイヤをつければ対応できる」
メイソンは片刻黙った後、機械腕をやっと赤ちゃんのそばから離した。「わかった。子供たちを邪魔しないよ」突然眉を上げ、金属の義眼が火の光の下できらめいた，「君の若い男はどこだ？一緒にこの山の中に来なかったの？」
ニコラエの顔色が暗くなったが、いつものように怒ることはなく、ただ暖炉にもう一本薪を追加した。「バカなことを言うな」赤ちゃんを再び抱き上げた，「彼女を抱いていて。俺は車から残りの血液を取ってくる。外は厳冬だから、早く運び込まないと」
メイソンが機械腕を伸べたところで、ニコラエが補足した：「俺たちはこれで……十分だ。この山荘の中で、これで良い」
「臆病者！」メイソンは彼が转身する時に低く罵った。声の中に自嘲が混ざっていた，「このソファで一緒に寝たことがあるのに認めようとしない！」
ニコラエの足取りが一瞬止まった。振り返ることもなく、ドアを開けて風雪の中に歩み出した。山風がドアを「バタン」と閉じた。
玄関の石板の道では、雪が踏まれてゴソゴソと音を立てた。マルゴとアラナ（Alana）がショッピングバッグを提げて帰ってきて、コーデル（Cordell）とカルロ（Carlo）が後についていた。手には冷凍肉と密封箱を持っていた——中には町のスーパーマーケットで買った動物の血が入っていた。「食事をしてから行かない？」マルゴは靴底の雪を踏み潰した。マーティンブーツにはまだ泥がついていた，「カルロが新鮮なシカの肉を買ってきた。スープに煮込む正好だ」
アラナは赤ちゃんの方に寄りかかり、吐き出した白い息がガウンにかかった。目は星のように輝いていた：「可愛い！これが君が養子にした赤ちゃん？」
「うん、友達の子供だ」ニコラエはフェンチコートを引っ張り、赤ちゃんを更に締め付けた，「まだ用事があるから先に行く。山道は夜になると通りにくい」
コーデルは急いで鉄門を開けた。金属の義足が雪光の下で冷たい光を放っていた。マルゴはニコラエの車のテールライトが坂道の曲がり角に消えるのを見て、转身してリビングに入ると聞いた：「また彼と喧嘩したの？山の夜はもう十分に寂しいのに、君たちはちゃんとしていないの？」
メイソンは答えず、ただコーデルに顎を上げた：「ティーテーブルのモーパサンを取ってきて」
「自分で取れ」マルゴはショッピングバッグをテーブルの上に叩きつけた。袋の中の冷凍肉が衝突する音がした，「本は君の左手の側の小さなティーテーブルにある。人のせいにするつもりだって知ってるよ。毎回ニコラエと喧嘩するとこうする」
メイソンの機械腕が半空中で固まったが、結局車椅子を操作してティーテーブルに滑り込んだ。暖炉の火が彼の横顔を照らし、傷跡がページの上にゆがんだ影を投げた。窓の外の山風が雪粒を卷き込み、再びブラインドに激突した。まるで誰かがそっとドアを叩いているようだ。
キッチンの方からアラナの声が传来った：「カルロ、その箱の動物の血をちゃんと置いて。前のように人の血と混ざっちゃうな！」
風雪が山荘の中のささやき声を裹み込み、カルパチア山脈の夜の中にゆっくりと広がった。松の燃える香りと、一丝のかすかな血の臭いが混ざり合い、厚い雪の中に沈んでいった。
## （ルーマニア・カルパチア山脈・山荘・2023年3月・夜）
暖炉の火はだんだん弱まり、石造りの炉床の中で炭火が細かくパチパチと音を立てるだけになった。メイソンは車椅子を操作して書斎に滑り込み、機械腕で重厚なオーク製の戸を押し開けた。戸車の回転する音が静まり返った山荘の中で格外に響いた。
書斎の本棚の上に薄い埃が積もっていた。大部分は皮革の表紙を持つ古い本で、モーパサンの小説は彼によってクルミ材の机の上に手当たり次第に置かれていた。窓の外の風雪はまだ止まらず、山風が雪粒を卷き込んでガラスに叩きつけ、無数の細かいサンドペーパーが摩擦するような音を発した。天井灯はつけず、机の上の真鍮のスタンドランプだけをつけた。暖かい黄色の光はちょうど開かれたページを照らしたが、部屋の角落の陰りには届かなかった。
アラナが食器を持って一度来た。トレイの上のシカの肉は柔らかく煮込まれていた，血液も温めて置いたが、メイソンは一度も見向きもしなかった。機械腕でページをめくりながら、視線は窓の外に掛かっていた——坂道の方向は真っ暗で、車のライトの影さえ見えなかった。
壁の上の骨董時計が8時を打った時、机の上の電話が突然震動した。鈴の音は空っぽの書斎の中で、格外に突拍子もなく響いた。
「もしもし」メイソンの声は未だ冷気を含んでいた。まるで雪の中から拾い上げた石のようだ。
「俺だ」ニコラエの声が受話器から传来り、車のエンジンのブーンという音が混ざっていた，「ブカレストについたところだ。道中雪が大きすぎて、ゆっくり運転した」
メイソンは話を接さず、機械腕の指先でページの上に浅い跡をつけた。
「午後のこと……ごめん」ニコラエの声が低くなり、背景にはカジノの騒ぎ声がかすかに传来った，「急かすべきではなかった」
書斎の中は数秒間静まり、時計の刻一刻とした音だけが広がった。「知道了（知道了）」メイソンはページをめくった，「赤ちゃんは？」
「ポール（Paul）に見てもらっている。ベビールームでよく眠っているよ」ニコラエは轻笑った，「この子は意外とよく眠るんだ。道中一回も泣かなかった」
メイソンの機械腕がページのある行で止まった。モーパサンの筆下の男女はパリの雨の夜に喧嘩していた。「君が彼女を奪い返したのは、人を操れるようにするため？」電話線を通って声が传来り、書斎特有の重苦しさが込もっていた，「それとも単にルシアを怒らせたいの？」
受話器の那头で缶を開ける音が传来った。おそらくニコラエが血液を飲んでいるのだろう。「最初は彼女の能力を試したかったんだ，ついでに……ルシアを怒らせるためにも」片刻停顿し、声が突然飘忽になった，「だが彼女が小さな拳を握る姿を見て、突然……飼っていてもいいかなって思い始めた」
「それは他人の赤ちゃんだ」メイソンの機械腕でテーブルを叩いた。真鍮のスタンドランプがゆらいだ，「フィル（菲儿）の両親が、子供が君にカジノの地下室に隠されていることを知ったら、このカルパチア山脈を逆さまにするように探してくるだろう」
「金をあげればいい」ニコラエは早口で言った。遮られるのを恐れてだ，「大金をあげる。カリブ海で小さな島を買って下半世紀を過ごせるくらいの金だ。子供がどこにいるか永遠に知らないように」
「ニコラエ・ギノワエフ」メイソンの声が冷たくなった。傷跡は明かりの下で青黒みを帯びていた，「俺たちがやった悪事は十分だ——ウイルスの密売、ギャングの操作、倉庫への放火……だが他人の子供を奪うのは、底辺がないことだ」
「だが既に奪い返したんだ」ニコラエの声に一丝の不易察觉な焦燥感が混ざった，「それにルシアも既にバラバラに切って捨てたんだ」
メイソンのページをめくる動作が止まった。窓の外の風雪はいつの間にか弱まり、わずかな雪粒がガラスに叩きつけられるだけになった。「君の根っこは依然としてそんな伝統的な人だろ？」突然笑い出した。声の中に自嘲が混ざっていた，「ロシア人のやり方だ——家業を継ぐ子供が必須だ，たとえ奪ってきたものでも」
「そうかもしれない」ニコラエの声が柔らかくなった。背景のカジノの騒ぎ声が消えた。おそらく静かな場所に移ったのだろう，「時折ブカレストの夜景を見て、突然思うんだ……広大なアパートの中に、喧嘩する人もいないんだ」
「君は実は赤ちゃんが好きだよね？」メイソンの機械腕でスタンドランプのそばのウイスキーグラスを取った。グラスの底には少し残り酒があった。
受話器の那头で片刻黙った後、ニコラエの低い「うん」という声が传来った。「時折思うんだ。もし子供がいたら……君が言ったように、君が子供の頃のように木登りをしたり、隣の家のリンゴを盗んで摘んだりするような子が」
メイソンの指先でグラスの縁を一周なぞった。酒の中にゆがんだ自分の顔が映り込んだ。「それなら……俺たち二人の子供を作ろうじゃない？」
この言葉は氷湖に石を投げ込んだように、電話の両端は瞬く間に死のような静寂に陥った。書斎の中では時計の刻一刻とした音だけが響き、心を締め付けるように敲かれた。
「俺たちはまだそこまでいってない」ニコラエの声がやっと响起いた。サンドペーパーで磨かれたようにかすれていた，「それに……吸血鬼は子供を作れない」片刻停顿して補足した，「ハーフブラッドだけができる。俺たちの……あれは早くウイルスによって活性が破壊されちゃった」
また一段の沉默が访れた。前よりも長い沉默だ。風雪は完全に止まり、窓の外には数個の星が見え始め、カルパチア山脈の上空に冷たく掛かっていた。
「馬鹿なことを」メイソンは突然笑い出した。声の中に湿り気が混ざっていた，「冗談だよ」
「うん」ニコラエの声も少し緩んだ，「夜明けが近いから、早く寝なさい」
「君も」メイソンはページの上の文字を見ながら、突然一つも読めなくなったように感じた，「運転に気をつけて。山路は滑りやすい」
「知道了（知道了）」
電話を切ったビープ音が传来った時、メイソンはやっと自分の機械腕が死にかけて握り締められていることに気づいた。金属の爪がクルミ材の机の面に食い込みそうになった。手を上げて、スタンドランプの下で冷たい光を放つ金属を見ながら、突然この山荘の夜が、これまでどの時よりも広々としているように感じた。
窓の外の雪は止まり、月の光が雲の隙間から漏れ出して雪の上に真っ白な一片を映した。まるで誰かが巨大な宣紙を敷いたのに、ペンを持つのを忘れてしまったようだ。
## （ルーマニア・カルパチア山脈・山荘・2023年3月・夜）
電話を切ったビープ音がまだ消えないうちに、メイソンは突然笑い出した。手を伸べて自分の顔に触れた。傷跡はスタンドランプの光の下で柔らかい光を放っていた——さっき電話で、ニコラエの不器用な「知道了（知道了）」という言葉が、この山荘の夜を少し暖かくしたのだ。
機械腕で車椅子を回し、ワインセラーの旁に滑り込み、半分ウイスキーを注いだ。窓の外の雪は完全に止まり、月の光が雪の上に銀の帯を敷き、坂道の尽頭まで伸びていた。「トーマス那家伙は、また議会の丘で足がつかないほど忙しいだろう」空っぽの書斎に独り言を漏らし、指先で暗号電話のボタンを叩いた。
トーマスの家の番号をかけた時、時計はちょうど9時を打った。受話器からは単調な呼び出し音が传来り、何度も繰り返される。まるで空の桶を叩くような鈍い音だ。メイソンは眉を寄せ、トーマスのプライベートフォンも試したが、依然として誰も出なかった。
「コーデル！」インターホンに向かって喊んだ。機械腕でグラスをテーブルの上に戻した。
数秒後、書斎のドアがそっと開かれた。コーデルが門口に立っていた。金属の義足は絨毯の上でほとんど音を立てなかった。「先生？」
「トーマス夫妻の近況を調べて」メイソンは車椅子を操作して彼に向けた，「暗号電話を二回かけたが誰も出ない。どこか変だ」
コーデルは頷いて応じ、转身してホールに急いで向かった。メイソンは再び机の前に座り、モーパサンの小説はその場に開かれていた。此刻には、パリの恋愛の葛藤よりも、ワシントンの友達のことの方が心配になった。去年のクリスマスに、トーマスから送られてきた写真を思い出した——カーメンが高校の教室の教壇の上で笑っていた。背後の黒板新聞には「新入生を歓迎する」と書かれていた。トーマスは教室の門口に立ち、手にはヒマワリの花束を持っていた。
書斎の中は自分の呼吸音が聞こえるほど静かだった。約10分後、コーデルの足音が異常に慌ただしく近づいてきた。並大抵ではない慌てびえが伝わってきた。
「先生、これを見てください」コーデルがドアを開けて入ってきた。ノートパソコンの画面をメイソンに向け、顔の血色はほとんど褪せていた。
画面にはCNNの緊急特番が映っていた。見出しは刺すような赤色の文字で書かれていた：「ワシントンD.C.高校銃撃事件、過激派による社会への報復行為で12人死亡」。写真はある高校の校門で、警光灯が夜色の中できらめいていた。救急車のサイレンの音がまるで画面を貫通してくるようだ。
メイソンの機械腕が猛地と握り締められ、指節がカチッと脆い音を立てた。画面に近づき、視線を犠牲者リストの上で速やかに掃いた——「カーメン・エスメラダ・ハートリー、45歳、歴史教師」という文字が目に入った瞬間、全身の血液が凍りついたような感じがした。
「不可能だ……」独り言を漏らした。機械腕が制御不能になって机に衝突し、ウイスキーグラスが絨毯の上に落ちた。琥珀色の酒が速やかに広がった。
コーデルは旁で大きな声を出せずに立っていた。メイソンの顔の傷跡が驚きでゆがむのを見ながら、いつもは嘲笑の光を宿した目が此刻はただ空洞になっているのを見た。
メイソンは猛地と暗号電話を掴み、力を込めて指が白くなった。ニコラエの番号をかけた。電話は一音鳴っただけで受け取られた。
「ニコラエ、事が起きた」声が震えて調子を失っていた，「トーマスの妻、カーメン……ワシントンの高校銃撃事件で、彼女が犠牲者だ」
受話器の那头で何かが割れる音が传来り、続いてニコラエの急いだ呼吸音がした：「すぐ行く。プライベートジェットはブカレスト空港で待機している。準備をして、迎えに行く」
「コーデルに準備させる」メイソンは深く息を吸い、声を安定させようと努力した，「カルロも一緒に行き、俺の用心棒をしてくれ」
「彼らを連れて来い」ニコラエの声に容赦ない決断力が込もっていた，「今すぐベビールームに赤ちゃんを抱きに行く。ポールが全て手配する。空港で待っている」
電話を切ると、メイソンはインターホンに向かって喊んだ：「マルゴ、アラナ、書斎に来なさい」
数分後、マルゴがアラナを扶いて入ってきた。妊婦の顔には疲労が浮かんでいた。「こんな時間に何だ？」マルゴは腰を揉んで、視線を地上のガラスの破片に掛けた。
「カーメンが出事した」メイソンの声は低かった，「俺とニコラエはワシントンに行く。君は妊娠中だから疲れるようなことはできない。アラナはここに残って君の世話をして」
マルゴの顔色が一瞬で変わった：「トーマスは？彼は大丈夫か？」
「まだ知らない。電話に出ない」メイソンは車椅子を操作して門口に向けた，「コーデル、俺のメディカルボックスと証明書を持ってきて。カルロは応急の血液を準備しなさい」
アラナは突然安心したようにため息をついたが、すぐに不适切だと思い、慌てて隠そうとした：「マルゴの世話は俺がするから。君たち……道中気をつけて」密かにコーデルを見た——カルロがアメリカに一緒に行くので、やっと毎日夕食に人の血を混ざらないように彼を監視しなくて済むだろう。
マルゴはメイソンの機械腕を握った。指先は冷たかった：「そっちに着いたら無事を知らせて。トーマス……どうかお世話になって」
メイソンは言わず、ただ頷いた。車椅子が書斎から滑り出す時、壁の上の時計を振り返った。時針はちょうど10時を指していた。カルパチア山脈の月の光は依然として明るかったが、この山荘の夜は、突然炭火を入れていない暖炉のように、冷たくて身震いするようになった。
ブカレスト空港のプライベートベイでは、ニコラエが眠っている赤ちゃんを抱いて飛行機の旁に立っていた。黒いフェンチコートが夜風になびいていた。メイソンの車椅子がターミナルの門口に現れるのを見て、迎えに向かった。赤ちゃんのまつ毛が眠りの中で微かに震えていた。
「全て手配した」ニコラエの声は低かった，「飛行機はニューアーク空港に着陸する。トーマスの甥がそこで待っている」
メイソンは頷き、コーデルとカルロが後についてきた。手にはスーツケースとメディカルボックスを持っていた。飛行機のエンジンが轟く音が响起し、徐々に上昇していく機内で、メイソンは窓の外で小さくなっていくカルパチア山脈を見ながら、去年トーマスが言ったことを思い出した：「カーメンはいつも、退職したらルーマニアに住もうと言ってた。山の雪が好きだって」
ニコラエは赤ちゃんをポールに渡し、手を伸べてメイソンの肩を叩いた。二人は誰も話さず、ただ飛行機が雲を貫くブーンという音が、静まり返った機内で絶え間なく反響していた。
