Mason and Nicola
## （アメリカ・メリーランド州・ボルチモア郊外の屋敷・1986年10月・午後）
細かい冷たい雨が斜めに降り注ぎ、空の光を水に浸した木綿のように濁らせ、重たく屋敷の尖った屋根にのしかかっていた。風がカエデの葉を卷き込み、彫刻模様のガラス窓を掠めた。葉の先端の褐黄色が濡れたガラスに瞬く間に消える跡をつけた。ニコラエ（Nicolae）は黒いコートを玄関のオーク製ハンガーに掛け、その下から軍緑色のセーターを露出した——これはモスクワ国際関係学院時代の古着で、袖口の毛羽立った部分には白ロシアの雪粒のような糸くずが挟まっていた。
「上の書斎にいます」メイソン（Mason）の母の声は雨に濡れた紙のように柔らかく、真珠のイヤリングを握る指の関節は血色を失っていた，「今朝君たちが来るという知らせを聞いてから、車椅子で部屋の中を三回も回りましたが、今はまた動かなくなりました」
トーマス（Thomas）はストライプのネクタイを直し、イタリア製の革靴でペルシャ絨毯を踏むと浅い湿り気の跡を残した。手には硬い紙筒を持っていた——その中には最新の『リサイズ・ランセット（The Lancet）』の合訂本が巻かれている。出発前に特別にロンドンから人に運んでもらったものだ。「最近義肢の文献を研究しているそうですか？」常春藤盟校特有のはっきりとした発音でアメリカ英語を話した，「これが役に立つかもしれません」
二階の書斎のドアは半開きになっていた。人工呼吸器の規則的な「シューシュー」という音が隙間から漏れ出し、電動車椅子が時折発する機械のブーンという音と混ざり合った。ドアを開けると、ニコラエはメイソンの背中が門口に向いているのを見た。車椅子は窓の前に停まり、人工呼吸器のチューブが首から垂れ下がり、蒼白な蛇のようだ。ブラインドは完全に閉じていないため、幾筋かの薄暗い光が彼の頬の傷跡に当たり、ゆがんだ組織を凍った溶岩のように照らし出した。
「君たちが来たね」メイソンの声は人工呼吸器で処理され、金属が震える鈍い音を発していた。振り返ることもなく、右手の機械腕が突然上がり、本棚から『畜産経済学』を正確に掃き落とした，「また俺この駄目な人を見に来たのか？」
トーマスは紙筒をクルミ材の机の上に置き、屈んで本を拾うとネクタイが垂れ下がり、机の上の動かされていない朝食の皿に触れた——家政婦が切ったアスパラガスは既にしおれ、スモークサーモンの端は油光を放っていた。「ニューヨークのリハビリセンターから送られてきた資料で、新しい神経インターフェース技術があるということで……」
「技術？」メイソンは猛地と車椅子を回し、チタン合金のスタンドが床を摩擦して耳障りな音を発した，「どんなに新しい技術でも、俺の顔の肉を戻せるのか？」機械腕が突然皿に向かって揮られ、骨磁器の皿が床に落ちる脆い音が雨音の中で炸裂した，「毎日人にスプーンで飼い殺されるのと、柵の中の肉牛と何が違うんだ！」
下から急な足音が传来り、マルゴー・ヴァージャー（Margot Verger）が門口に現れた。黒いレザージャケットのジッパーは一番上まで上げられ、ポニーテールにはまだ雨粒がついていた。「またものを壊すの？」足元の磁器の破片を蹴り飛ばし、マーティンブーツのヒールが床に火星のようなリズムを刻んだ，「お父さんとお母さんがスイスの医者と電話で話しているところだったのに、五分も待てないの？」
「出ていけ」メイソンの機械腕の指先から三ミリの鋼鉄の爪が伸び出し、肘掛けに三筋の白い痕をつけた。
「出ていけって？」マルゴーは嗤って戸枠にもたれ、レザージャケットの下の肩は引き締まった弓のように張っていた，「七歳の時に牧場で雄牛に追いかけられた時、誰が俺を背负って半マイル走ってくれたんだ？今になって、自分で食べることもできない弱虫になっちゃったね」
「マルゴー！」トーマスは立ち上がって止めようとしたが、少女の鋭い視線で引き返された。
「脊柱を折ったのは君じゃないだろ！」メイソンの嘶吼で人工呼吸器の周波数が急に速くなり、首の傷跡は豚肝色に腫れ上がった，「君は外で『友達』たちと馬に乗ったり酒を飲んだりしているのに、帰ってきたら俺に指図をするんだ——」
「少なくともお母さんの骨董の花瓶を壁に叩きつけることはしないわ！」マルゴーの声が尖った，「先週はお父さんの猟銃を分解し、先々週はキッチンのミキサーをプールに捨てたでしょ？こんなことをしたって、レクター医師が謝罪に来るわけじゃないでしょ」
電動車椅子が突然本棚に衝突し、重厚な年鑑が雪崩のように落ちてきた。「全員出ていけ！」メイソンの電子音には気流の音が混ざり、穴の開いた風箱のようだ。
マルゴーは转身してどどどと階段を下り、軍用ブーツの音が階段室で反響した。ニコラエは埃がついていないスモークサーモンの一片を拾い、ティッシュで拭いた：「彼女は先週ワシントンで弁護士に会いに行った。レクターの引き渡し申請が却下されたことを知っている」
「俺のことを心配して？」メイソンは人工呼吸器のチューブを引っ張った。胸部の起伏は風箱のようだ，「彼女は俺が死んだら、お父さんとお母さんが遺産を動物保護協会に全部寄付することを恐れているだけだ」
トーマスは磁器の破片をゴミ箱に掃き込むと、突然下から喧嘩声が传来った——メイソンの父の低い怒り声とマルゴーの反論声が混ざり、雨に濡れた火薬のように、音はしないが炸裂しそうな緊張感が漂っていた。「俺が見てくる」ニコラエの腕を軽く叩いた。足取りは静かにした。
書斎の中には人工呼吸器のシューシューという音だけが残った。ニコラエはリュックからブリキの缶を取り出し、濃褐色の葉っぱを少しずつ取り出した：「これはシベリアのコケモモの葉だ。湯で煮て飲むと気管に良い」銀のスプーンを取り出し、ポテトマッシュをすくってメイソンの口元に差し出した，「トーマスがモスクワの時にシェフに教わったものだ。君が以前好きだった味だと言っていた」
メイソンの機械腕は膝の上に垂れ下がり、視線は雨雾の彼方のカエデの森に向けられていた。「事件が起こった夜の前、君は寮の下で俺を待っていて、モスクワ川で散歩しようと言っていたね」声が突然低くなり、金属の震え声の中に湿り気が混ざった，「当時レクターを待つことを固執しなければ……」
ニコラエの手が一瞬止まり、スプーンの中のポテトマッシュが微かに揺れた。「あの日の川面には薄氷が張っていた。君は冬泳ぎチームの練習を見たいと言っていたよ」スプーンを少し前に出した，「もし行っていたら、今頃俺が氷の穴に落ちた愚かな姿を嘲笑しているだろう」
メイソンは猛地と頭を向け、傷跡が恐ろしい模様に引き伸ばされた。ただ目だけは輝いていた：「君の言う『散歩』って、君とトーマスが肩を組んで歩く那样なの？それとも……」言葉を続けなかった。機械腕の関節がカチッと音を立てた。
雨が突然激しくなり、ガラスの上を流れる雨粒は無数の小さな蛇が這うようだ。ニコラエはスプーンを皿に戻し、指腹でセーターの古い油汚れをなぞった——これは当時生物実験でこぼしたホルマリンの跡だ。「友達としての那样だ」
車椅子のブレーキが突然ロックされ、耳障りなカチッという音がした。メイソンは胸の傷跡を見つめ、人工呼吸器のリズムが一瞬乱れた。「やっぱりだ」笑い声を上げた。気流がチューブを通ってゴロゴロと音を発した，「今の俺じゃ、友達の肩にももたれられないんだ」
「それとは関係ない」ニコラエの声はシベリアの雪よりも柔らかく、だが折れない強さが込もっていた，「メイソン、俺たち三人はモスクワの銀杏の木の下から今まで来た。顔や、走れたり跳べたりすることではない」窓の外をちらっと見た。ボルチモアの雨雾の中に、当時三人の若者が笑いながら赤い広場の雪の夜を疾走した姿が見えるようだった，「ただ俺は誰に対しても『そういう関係』にはなれない。君の今の姿とは全然関係ない」
「君は十年近く独身だよ」メイソンは目を閉じたり開けたりした。まつ毛には少し水滴がついていた，「モスクワの時、学科の女性教授はいつも俺に、君が週末に時間があるか聞かせてくれと頼んでいた」
ニコラエは皿をメイソンの前に寄せた。軍緑色のセーターの袖口が車椅子の肘掛けに当たった：「食べなさい。さもないとトーマスが上がってきてまた文句を言うよ」窓の前に立ち、雨粒が斜めにガラスに当たるのを見た。まるで誰かが外で透明な網を編んでいるようだ。モスクワ川の薄氷、ウィスコンシンの牧場の陽光——これらは此刻、この網に兜れてボルチモアの冷たい雨の中に沈んでいた。
下の喧嘩声が止み、トーマスの意図的に大きくした笑い声が传来った。ニコラエが振り返ると、メイソンが機械腕でぎこちなく銀のスプーンを掴もうとしていた。金属の爪が塩瓶を倒し、白い粒子がポテトマッシュの上に撒かれ、細かい雪が降ったようだ。
雨はまだ降り続け、屋敷全体を濡れた静けさに包んでいた。言葉の一部は雨に濡れ、事の一部は氷に凍ったが、銀のスプーンの中に残った温かみのあるポテトマッシュは、誰かに食べられるのを待っていた。
## （ルーマニア・ブカレスト・スブアレート高級ホテル最上階アパート・2025年7月・深夜）
黒曜石の床が天井で回転するディスコボールを映し、七彩のスポットライトが深紅色のベロアソファに破れた影を投げていた。ニコラエはバーの前に座り、指先でクリスタルグラスの壁をなぞった。グラスの中の血液は暗赤色の輝きを放っていた。窓の外の雨はいつの間にか止み、風が雲を卷き込んで満月を掠め、床に明るさが変化する木の影を投げた。
メイソンの電動車椅子はリビングの中央に停まり、人工呼吸器の「シューシュー」という音が壁の古い置時計の刻一刻とした音と交錯した。彼の機械腕はチタン合金のライターを弄んでいた。金属の反射光が傷跡だらけの顔の上で踊った。「本当にこれをするのか？」電子処理された声は、当時ボルチモアの屋敷にいた時よりもかすれていた。
ニコラエは转身して袖口を捲り上げ、前腕に蛇行する血管を露出した——その中を流れるのはもう人間の血液ではなく、Tアビスウイルスで改造された暗赤色の液体だ。「2003年の大津波の後、星屑放射線によって多くの人間の遺伝子が変異し、百歳以上生きることも珍しくなくなった」鋼鉄のナイフで腕に切り込みを入れた。血液がクリスタルグラスに滴り落ちる音は砂時計にそっくりだ，「なぜわざわざこの道を選ぶんだ？」
メイソンの機械腕が突然止まり、電子眼はグラスの中でゆっくり広がる血の渦を見つめた。「長く生きることと、質の良い生活をすることは別だ」首の人工呼吸器のチューブを引っ張った。傷跡は月光の下で青白く輝いた，「人工呼吸器に頼って生きている人間が、本当に生きていると言えるか？」
「たとえ吸血鬼になっても、必ずしも治るとは限らない」ニコラエは血液の入ったグラスを差し出した。グラスの底がバーに当たって清らかな音を発した，「地獄に落ちることを恐れないのか？」
電動車椅子が突然半メートル前に滑り出し、チタン合金のスタンドが床を摩擦する音が鋭く響いた。「まだあのことを気にしているのか？」メイソンの電子音が急に高くなった，「俺の父母が金で裁判を収めた時、君とトーマスも黙認していただろ？それに君自身——」機械腕でコーナーの冷蔵庫を指した，「ラクーンシティで盗んだウイルスのサンプル、ブカレストの路上でのギャングの乱闘……そのどれ一つ、君を十八層地獄に送るには十分だろ？」
ニコラエは一口血液を飲み込み、喉仏の動きは明かりの下で格外に鮮明だった。「ただ皮肉だと思うだけだ」落地窗の前に立ち、下のガーデンでゆらぐチューリップを見た，「当時モスクワ国際関係学院で、俺たち三人が寮で小説を読んでいた時、誰がこんな日が来ると思っただろう？ここで地獄の切符の話をしているなんて」
置時計が午後11時を打った時、メイソンは突然笑い出した。気流が人工呼吸器のチューブを通ってゴロゴロと音を発した。「俺たち三人はどうしたんだ？」機械腕で壁の油絵を指した——これはトーマスが去年送ったもので、制服を着た三人の若者が赤い広場の雪の山を疾走している姿が描かれていた，「君はギャングのボスになり、ウイルスを盗んで研究をし；トーマスはワシントンで副国務長官になり、口座の裏金は君のバーの酒よりも多い；俺は……」機械の脚を見下ろした，「機械に頼って生きる怪物になった」
ニコラエの肩が突然落ち込んだ。メイソンの車椅子のそばに行き、指先で相手の機械腕に軽く触れた。「ラクーンシティの核爆発の日、君が派遣したヘリコプターが俺を廃墟から引き上げてくれたんだ」声には不易察觉な咽びが混ざった。雨に濡れた紙のようだ，「いつも『ありがとう』と言えなかった」
「君は生き残ったんだ」メイソンの電子眼が二回点滅し、まるで瞬きをしているかのようだ，「俺たち三人は全部生き残った——モスクワの銃撃事件、ボルチモアの火事、ラクーンシティの核爆弾……大難を逃れたんだ。それなら、どれか幸せがあっても不思議じゃないだろ？」
ニコラエは突然笑い出し、その笑い声は広々としたアパートの中で反響し、幾分狂気じみた調子だった。「幸せ？サタンの老公公はいつか俺を取りに来るさ」自分の心臓の位置を指した。その皮膚の下では青紫色の血管がうっすらと動いていた，「T星屑ウイルスでこんなに長く生きさせてもらったが、いつか必ず逆襲するだろう」（彼は後にTアビスウイルスを注射したことを話さなかった）
「吸血鬼は永遠に生きられると思っていた」メイソンの機械腕がクリスタルグラスを受け取った。グラスの壁の血珠が車椅子の肘掛けに滴り落ちた，「だが今より数十年は生きられれば、それでも十分だ」突然車椅子を回し、電子眼をニコラエに近づけた，「本当に、最近若く見えるよ。吸血鬼に変身した時より、今の方が若く見える」
ニコラエはシャツの襟を引っ張り、鎖骨の位置に淡い金色の鱗を露出した——これは新しく注射したウイルス株による変異だ。「秘密だ」眼を閉じたり開けたりした。眼底には一丝の緋色が闪过した，「だが注意してくれ。ウイルスで性格が混乱するかもしれない。まるで……酔った熊のように」
「俺はもう long long ago（とっくの昔）に優しい性格じゃないんだ」メイソンの機械腕がクリスタルグラスを上げた。グラスの縁が閉じることのできない唇に当たった，「治って若くなることを願います」電子眼が突然柔らかくなった，「1987年の冬を覚えているか？ボルチモアの屋敷で、俺が高熱を出していた時、君は上半身を裸にして俺を抱きしめて温めてくれたね」金属の爪で空をなぞった，「当時の君は本当にカッケーだった。典型的な東ヨーロッパの男で、筋肉のラインは彫刻よりもきれいだった」
ニコラエの耳の先が赤くなり、グラスを調えるために转身する動作が少し慌ただしかった。「俺はせいぜいそれくらいしかできない」声はささやきのように低かった，「それ以上……できない」
「君はまだ独身だよ」メイソンの機械腕が空のグラスを弄んだ，「こんな長い間、合う人はいなかったの？」
「飲めよ」ニコラエはもう一杯血液を差し出した。指先は意図的に相手の機械爪を避けた，「まだもたもたしていると、血が冷たくなるよ」
電動車椅子が突然半メートル後ろに下がり、メイソンの電子眼がニコラエの顔をゆっくりと見下ろした。「トーマスは、君が上半身を裸にして俺を抱いたことを知っているか？」
ニコラエは自分のグラスの中の血を一気に飲み込んだ。喉仏の動きは静けさの中で格外に鮮明だった。「知っていたところで、彼には関係ない」シャツの袖口を引っ張り、腕の傷跡を隠した，「知らないなら、俺たち二人だけの永遠の秘密にしよう」
メイソンは片刻黙った後、機械腕で再びクリスタルグラスを上げた。「当時モスクワで、君と一緒にモスクワ川の散歩に行っていたら……」言葉を続けなかった。電子音の中には気流の呜咽が混ざり、忘れ去られた風笛のようだ。
ニコラエは応えず、ただメイソンがグラスの中の血液を一気に飲み込むのを見た。
メイソンの体が激しくけいれんを起こし始めた時、ニコラエは椅子を持って車椅子のそばに座った。相手の皮膚の下でうねる血管を見た——まるで無数の小さな蛇が這っているようだ；月光の下で金属のような輝きを放つ恐ろしい傷跡を見た；機械腕の関節から滲み出す暗赤色の液体を見た——これは変異後の血液が金属と肉体の接口を修復している痕跡だ。
人工呼吸器の音がだんだん消え、代わりに荒い呼吸音が响いた。メイソンの機械の脚が突然炸裂し、チタン合金の破片が飛び散る中で、二本の蒼白な人間の脚がゆっくりと伸び始めた。彼の顔は依然として傷跡だらけだが、以前のようにゆがんではいなくなり、人工呼吸器のチューブが外れた瞬間、黒い血を咳き出した。かすれた声の中には新生の震えが混ざっていた：「痛い……」
ニコラエは手を伸ばし、そっと彼の後ろ首を押さえた。その部分の皮膚は治癒し始め、粗い傷跡がだんだん滑らかになっていた。「我慢して」声はシベリアの雪よりも柔らかかった，「もうすぐ終わるよ」
窓の外の満月が雲に隠れた時、メイソンのけいれんはだんだん収まった。ニコラエは清潔な血液袋を取り出し、注射器で少しずつ彼に与えた。まるで当時ボルチモアの屋敷でポテトマッシュを与えた時のように辛抱強かった。
翌日の朝、ニコラエはトーマスに電話をかけた。厚いカーテンの隙間から差し込む陽光が、眠っているメイソンの顔に金色の糸を投げた。
「どうだ？」トーマスの声が受話器から传来った。背景にはコーヒーメーカーのブーンという音がして——明らかにワシントンのオフィスにいた。
ニコラエの指先はメイソンの新しく生えた脚をなぞった。皮膚は赤ちゃんのように柔らかかった。「少し若くなり、傷跡も薄くなったよ」片刻停顿し、声が突然咽び泣きそうになった，「だが顔は相変わらずだし、脊柱も治らなかった。やはり車椅子に頼らないといけない」
「不可能だ！」トーマスの声が急に高くなった，「吸血鬼の自己治癒能力はこんなものじゃないはずだ——すぐに医者のいるいとこを聞いてみる。何か方法があるかもしれない……」
「無駄だ」ニコラエは彼を遮った。視線はメイソンの機械腕と肩の接口に落ちた。その部分の皮膚は肉眼で見える速度で金属を包み込んでいた，「彼は今吸血鬼だ。人間の科学では説明できない」
受話器の那头で片刻黙った後、紙をめくる音が传来った。「ではどうするんだ？」
ニコラエは窗外でだんだん明るくなる空を見た。ディスコボールの影は床の上で小さな塊に縮まった。「自然に任せよう」低声で言った。指先は無意識に自分の鎖骨の鱗をなぞった，「それに、俺は新しいウイルス株を注射した」
「何？」
「俺の性格が時折良くなったり悪くなったりするかもしれない」ニコラエの声が突然柔らかくなった。眠っているメイソンを驚かせるのを恐れてだ，「もし俺が君やメイソンに悪い態度を取ったら……ウイルスのせいだと思ってくれ。俺の本意じゃない」片刻停顿して補った，「特にメイソンには繰り返し言ってくれ。彼は今……刺激に弱いから」
トーマスは那头でため息をついた。声の中には言い表せない疲労が混ざっていた。「知道了（知道了）」
電話を切ると、メイソンが正好目を開けた。彼の瞳孔の中にはまだ吸血鬼特有の緋色が残っていたが、ニコラエを見た瞬間、当時モスクワ大学の図書館にいた時のように柔らかくなった。「おはよう」声はもう電子処理を必要とせず、かすれた中に新生の温かみが込もっていた。
ニコラエは新鲜な血液袋を取り出し、車椅子のそばに座った。過去の無数の朝のように、新しい一日を始める準備をした。ただ今回は、彼ら二人とももう人間ではなかった。
## （ルーマニア・ブカレスト・スブアレート高級ホテル最上階アパート・三日后・正午）
重厚な黒いベロアのカーテンは、空の光を濁った灰色に濾し取り、アパートの中には散りきらない血液の生臭さが充満していた。濃紫色のベロアシーツには二つの乱れたくぼみができており、ニコラエ（Nicolae）はベッドの頭に半座り、指先がスマホ画面を叩く微光が鎖骨の淡い金色の鱗に映り込んだ。
メイソン（Mason）のまつ毛が微かに震え、目を開けるとニコラエの集中した横顔と正面から見つめ合った。足の指を動かすと、新しく生えた小柄の皮膚がぬるい空気の中で細かい鳥肌を立てた——この身体は怪しい速さで吸血鬼の体質に適応していたが、始终脊柱の障壁を越えられなかった。「また誰からのメッセージ？」声は刚睡醒（ただ眠りから覚めた）ばかりのかすれ方で、三日前より几分生気が戻っていた。
ニコラエの親指が送信ボタンの上で一瞬止まり、画面の光が眼底の充血を照らし出した。「トーマス（Thomas）だ」スマホの画面をメイソンに向けた。チャット履歴はトーマスの最後の返信で止まっていた：「俺とカーメンは神の裁きを待っている。地獄の方が永遠の命より清潔だ」
「相変わらずこの調子だな」メイソンは嗤って、体を翻すと背中の傷跡が引っ張られ、思わず冷たい空気を吸い込んだ。ニコラエが渡したスマホを受け取り、指先で画面の「トーマス夫妻」という連絡先名をなぞった，「彼らの息子が戦死してから、二人は自分を十字架に釘付けにしたようだ」
ニコラエはスマホを取り戻して枕の下に隠し、手を伸べてメイソンのシーツを直した。ベロアのシーツの下で、二人の肌が触れ合い、吸血鬼特有のぬるい温度が伝わった。「ただ……思うんだ」声を低くした，「俺たち三人はどうにかこんな長く生きてきたのに、最後まで一緒にいてくれる人が誰かいればいいのに」
「馬鹿だな」メイソンの指先でニコラエの肋骨を軽く突いた。その皮膚の下では何か硬物がうごめいていた——Tアビスウイルスで改造された骨が石灰化しているのだ，「トーマスは今週三回教会に行き、アニーは毎日ホルディの写真を抱いてぼんやりしている。彼らは早く神に会いたがっているんだ」
ニコラエは突然笑い出し、胸腔の震えがマットレスを通ってメイソンに伝わった。「どうして俺が馬鹿だって分かる？」手を伸べてメイソンの顎を軽く掻いた。傷跡の触感はサンドペーパーのように粗かった，「当時モスクワで、誰が俺の実験報告をゴミ同然に捨てたんだ？」
メイソンの表情が暗くなり、猛地と手を引き返した。「トーマス以外に、誰と話したんだ？」声が急に冷たくなり、新しく生えた爪がシーツに浅い跡をつけた。
ニコラエの笑顔が凍りついた。「誰もいない」無意識に後に引いた。鎖骨の鱗が冷たい光を放った，「俺は言っただろ？俺たちは……」
「俺たちはそういう関係じゃないんだよね？」メイソンは突然声を上げた。機械腕がいつの間にかベッドサイドテーブルからベッドの上に滑り落ち、金属の爪がニコラエの眼前で揺れた，「だから君は俺の背中を向けて他の人とメッセージを送れるんだ？下のバーのバーテンダーか、ブカレスト警察署の女刑事か？」
ニコラエは唖然とし、続いて理由もない焦燥感が湧き上がった。反論しようとしたが、メイソンの眼底に一瞬闪过した緋色を見逃さなかった——これはTアビスウイルスの副作用の典型的な症状で、感情の波動は常人の十倍も激しくなる。「騒がないで」口調を柔らかくし、手を伸べてメイソンの機械腕を押さえた，「本当にトーマスとだけ話したんだ」
「触るな！」メイソンは猛地と手を振り払った，「俺がそんなものを欲しいと思ってる？ただ君が可哀想だから、数晩添い寝をしてやっただけだ！」
ニコラエの眉が寄り合った。胃の中で突然慣れた痙攣が起きた——Strigoiウイルス株が一部の内臓を喰い尽くし、筋肉の瞬発力を高め、さらに容貌を若返らせる代償だ。歯をかみ締めて黙ったまま、メイソンの機械腕をゆっくりとベッドの上に戻した：「ウイルスのせいだ。君は本来こんな人じゃない」
メイソンの呼吸はだんだん落ち着いたが、眼神は依然として荒々しさを残していた。「喉が渇いた」落地窗の方を振り向いた。カーテンの隙間から漏れた光の斑点が、彼の顔に明るさが変化する模様を投げた。
ニコラエは安堵して立ち上がると、少しよろめいた。バーはリビングの尽頭にあり、ガラスの戸の後ろには血液袋が一列に整然と並んでおり、ラベルには血液型と新鮮度が記されていた。戸を開けた瞬間、突然めまいがしてガラスの枠に手をついてはじめて立ち直った——左肺から針で刺されるような痛みがした。これは今週三回目だ。
「どうしたんだ？」メイソンの声が寝室から传来り、一丝の不易察觉な心配が混ざっていた。
「大丈夫」ニコラエは冷蔵庫からO型の血液袋を二つ取り出し、转身する時に素早く表情を整えた，「君の好きな冷蔵したものを見つけたよ」
寝室に戻ると、メイソンは既に起き上がって座っていた。シーツは腰の位置まで滑り落ち、腹部に縦横无尽に走る傷跡が露出した。ニコラエは血液袋を渡し、指先が无意に彼の小柄に触れた——その筋肉のラインは昨日より明確になっていた。「回復は順調だね」心から言った。
メイソンは眉を上げ、血液袋を開ける動作がだんだん柔らかくなった。「君は眼光があるね」一口血液を吸い込み、喉仏の動きは薄暗い光の下で格外に鮮明だった，「今回は君のことを咎めないよ」
二袋の血液が底をついた時、カーテンの外の空はさらに暗くなった。ニコラエはベッドの頭にもたれ、メイソンの安定した呼吸声を聞きながら、左肺の痛みが微かに続いていた。Strigoiウイルス株の代償を知っていたが、メイソンに心配させたくなかった——人工呼吸器からやっと解放されたこの人は、もう十分に苦しんできた。
「もう少し眠る？」メイソンの頭が軽く彼の肩に寄りかかった。傷跡の触感が彼の皮膚に擦れた。
ニコラエは目を閉じ、手を伸べて彼の腰を抱いた。「うん」
## （ルーマニア・ブカレスト・スブアレート高級ホテル最上階アパート・几日后・晚9点）
アパートの中は壁灯を数盞つけるだけで、光はホルマリンに浸かったように薄暗かった。メイソンは電動車椅子に座り、機械腕でマウスを操作していた。パソコン画面の青い光が、半分傷跡だらけの顔に映り込んだ。木材工場の四半期決算報告が画面でスクロールしていたが、彼の視線は車椅子のフットレストに垂れ下がった小柄に釘付けになっていた——その皮膚は肉眼で見える速度で腐敗し、黒紫色の腐肉の間から新しい紅い組織が生えていた。まるで怪しい寄生花のようだ。
「また腐ったのか？」ポール（Paul）が温めた血液のグラスを持って入ってきた。黒いスーツの袖口はきちんと捲り上げられていた。グラスを車椅子のそばのトレイに置き、視線をメイソンの脚に速やかに掃いた，「ニコラエはこの繰り返しは正常だと言っていた。Strigoiウイルスが君の遺伝子を組み替えているんだ」
メイソンは頭を上げず、機械腕を猛地とキーボードに叩きつけた。報告書の画面は一瞬混乱した。「正常？」声は新しく生えた尖った牙が摩擦するザラザラした音を混ぜていた，「脚が腐っては生え、生えては腐るのが正常？今でも立てないんだ。以前人工呼吸器に頼っていた時と何が違うんだ！」
ポールは黙って机の上に散らばった文書を整理した——これらはいずれもメイソンの父母が残した産業の契約書で、食肉工場のコールドチェーンの分布図には拭き切れない血液のしみが数滴ついていた。「木材工場の東欧販売権が手に入った。最後のページに署名が必要だ」ペンを渡した。金属のペン軸は体温で温かくなっていた。
メイソンが署名を終えると、突然トレイをひっくり返した。血液のグラスは絨毯に深い染みを作った。「こんなものに署名して何になるんだ？」機械腕で窓の外を指した，「俺が骨まで腐ったら、これらの産業はニコラエのギャングに渡すんだ？」
ポールは屈んで絨毯の上の血痕を拭いた。動作は一糸乱れなかった。「ニコラエは今夜俺に君の世話をするように言っていた。実験室でウイルスのサンプルを処理する必要があるらしい」
「処理？」メイソンは嗤って、車椅子を床の上で一回転させた，「またどこかの若い男と遊んでいるんだろ？」
パソコン画面の光が彼の眼底の緋色を映し出した。Tアビスウイルスの副作用で、彼の猜疑心は雑草のように暴発的に生えていた。
## （凌晨5点）
ニコラエがアパートのドアを開けた時、消毒水と安い香水の混合した臭いがついていた。黒いシャツの襟は二つボタンを外し、鎖骨の淡い金色の鱗が廊下の明かりで冷たい光を放っていた。実験室の新しいウイルス株はついに安定し、カジノの帳簿も清算し终えた。が、リビングに入ると、メイソンの車椅子が寝室の戸口に塞がっていた。まるで襲いかかろうとする獣のようだ。
「まだ帰ってくるのか？」メイソンの尖った牙が下唇を突き破り、血滴が傷跡の間で暗赤色に丸まった，「君のウイルスの方が俺より重要で、カジノの金の方が俺より重要で、外の野郎の方が俺より重要だ！」
ニコラエがコートを脱ぐ動作が止まった。疲労感が突然津波のように押し寄せてきた。左肺の痛みが微かに続き、Strigoiウイルスが内臓を喰い尽くす感覚で、ただ倒れて眠りたくなった。「騒がないで、メイソン」声はサンドペーパーのようにかすれていた，「実験室で三晩も徹夜したんだ。今はただ休みたい」
「休み？」メイソンの車椅子が突然半メートル前に突進し、チタン合金のスタンドが床を摩擦して耳障りな音を発した，「俺をここに放っておいて自分で楽しんで、今になって休みたいって言う？」
「俺たちはただ友達だ！」ニコラエは猛地と声を上げた。鱗の下の血管がどきどきと鼓動した，「俺は君の所有物じゃない、メイソン！」
「友達？」メイソンの機械腕がニコラエのシャツを掴んだ。金属の爪が布地に食い込みそうになった，「友達が上半身を裸にして抱き合って寝るんだ？友達が相手の脚が腐っているのを見て、ただ仕事ばかりするんだ？」突然パジャマを開いた。腹部の皮膚は腐敗した部分から黄色い膿が渗み出していた，「見て！また腐っただろ！もしかしたら数日後には喉まで腐って、話せなくなるかもしれない。その時は電子喉に頼って怪物のように話すしかないんだ！」
ニコラエの怒りが突然収まった。メイソンの腐敗した皮膚を見ながら、1986年にボルチモアの屋敷でポテトマッシュを与えた日々を思い出した。「治るよ」手を伸べて腐敗した部分に触れようとしたが、指先は半空中で止まった，「ウイルスの副作用を抑える方法を見つけるから」
「見つけたところでどうなるんだ？」メイソンの声が柔らかくなり、一丝の咽びが混ざっていた，「俺が吸血鬼になったのは、どうでもいい永遠の命のためじゃない。ただ……誰かともっと長く一緒にいたかっただけだ」
ニコラエは黙って頭を振った。壁灯の光が彼の横顔に深い影を投げた。
「俺の顔が原因だろ？」メイソンは突然笑い出した。尖った牙についた血滴が絨毯に滴り落ちた，「君は早くもこの腐った顔に飽きたんだ。だから頬が滑らかな若い男を探しに行くんだ」機械腕で寝室を指した，「君はあの秘密の人と仲が良いんだろ？なぜそのまま一緒にならないんだ？祝福するよ、ニコラエ・ギノワエフ！」
「そんなことはない！」ニコラエは猛地とそばのコーヒーテーブルを蹴り倒した。骨磁器のコップと器は床の上で鋭い破片になった，「君の汚い考えで他人を臆測するのをやめなさい！」
リビングの外からトランプが落ちる軽い音が传来った。ポール、アンドレイ（Andrei）、そして修理されたルーカ（Luca）とミハイ（Mihai）が廊下でトランプをしていた。此刻は皆耳を澄ませ、無念な表情を浮かべていた。
「50ユーロで賭けよう、ニコラエが先に謝る」ポールはスペードのAを取り出し、声を極めて低くした。
ルーカのトラのような瞳孔が回った：「俺はメイソンに賭ける。彼の脚はニコラエなしでは生きられない」
寝室の中の喧嘩は続き、酒瓶が壁に叩かれる脆い音が響いた。
「明日からここを出る！」メイソンの嘶吼声が戸板を貫いた，「俺の助手のCordellとシェフのCarloも来たし、妹のマルゴ（Margot）も来る準備をしている。君の犬小屋にいる必要はない！」
ニコラエは拳を握り、指節が青白くなった：「出る？マルゴと喧嘩するために別の場所に行くのか？君は怒りで自分の無力さを隠す以外に、何ができるんだ！」
「それがどうしたんだ！」メイソンの車椅子が壁に衝突し、鈍い大きな音を発した，「カルパチア山脈に別荘を買った。君から远远に離れる！」突然ニコラエに近づき、緋色の眼底に狂気の光が宿った，「呪うよ——もし君があの秘密で付き合っている若い男と関係を確認する勇気がないなら、毎週三時間車を運転して俺に会いに来なさい！永遠にこの不上不下の苦しみの中で生きなさい！」
「メイソン！」ニコラエの声に懇願の念が込もった，「先に休もうよ？明日になったら話そう」
「いいよ」メイソンは車椅子の肘掛けにあるコールボタンを押した，「ポール！」
ポールが戻ってきた時、リビングは略奪されたような惨状だった。メイソンはゲストルームの方向を指した：「ゲストルームに送って。そっちのベロアカーテンは寝室のより十倍もきれいだ」視線をニコラエに掃いた，「ああ、そうだ。山荘の鍵は君の枕の下にある」
ポールが車椅子を押してニコラエのそばを通り過ぎる時、消毒水の臭いの他に、淡い苦扁桃の臭いを嗅ぎ取った——これは実験室で廃棄ウイルスを処理する時の特有の臭いだ。
ゲストルームの戸が閉まる瞬間、ニコラエは破片の中にぐったりと座った。左肺の痛みが突然激しくなった。枕の下から真鍮の鍵を取り出した。上面にはメイソン家の紋章が刻まれていた。窓の外は明るくなり始め、新しい一日がやってくる。が、彼とメイソンは、永遠にこの腐敗しては再生する暗い夜の中に閉じ込められているようだった。
廊下で、ポールは勝った50ユーロを収め、閉ざされた二枚の戸を見ながら、静かにため息をついた。
